Mãe! São três letras apenas,
As desse nome bendito:
Três letrinhas, nada mais...
E nelas cabe o Infinito
MÁRIO QUINTANA
(1906 – 1994. Alegrete, Rio Grande do Sul / Brasil)
Ilustrações:
As desse nome bendito:
Três letrinhas, nada mais...
E nelas cabe o Infinito
MÁRIO QUINTANA
(1906 – 1994. Alegrete, Rio Grande do Sul / Brasil)
Ilustrações:
TERENCE CLARKE
(1953. Reino Unido)
(1953. Reino Unido)
em memória ao incentivo à leitura
dado por meu Pai, com jornais,
livros e revistas em quadrinhos.
em memória ao Pai
que pressentia a injustiça social
que se oculta no fundo daquilo
que para outros é a justiça.
dado por meu Pai, com jornais,
livros e revistas em quadrinhos.
em memória ao Pai
que pressentia a injustiça social
que se oculta no fundo daquilo
que para outros é a justiça.
Os sentimentos fazem parte de histórias
e lembranças. Enigmáticos são os caminhos do coração. Aqui está minha cândida Mãe. Ungida pela
fé, esse mistério que põe no espírito a bondade humana. Não creio que ela
seja dada à meditação. Todavia, algumas vezes deve ter refletido sobre sua notável trajetória. Foi boa filha, boa esposa, é boa mãe e boa avó.
Foi boa dona de casa, boa cozinheira, boa conselheira. Sabe ser amiga,
compreender as fraquezas humanas e estender a mão a quem precisa. O traço
singular de sua personalidade, talvez o mais marcante, é a generosidade, sem
nunca precisar humilhar ninguém. Reina em casa e, em todo caso, faz
bem as coisas. Acredita no Bom Deus e sabe que tudo se passará de acordo com as
regras sagradas e não devemos nos atormentar com o destino. Tive a bênção de ser filho dessa senhora virtuosa.
Ela foi o alicerce na construção e consolidação do homem que me tornei. Eu hoje sou melhor por ter essa honra de um querer bem maternal a toda prova. Encarando a verdade face a face, meu presente esforço para retomar os fatos e contar sua caminhada me enche, a seu respeito, de uma simpatia cúmplice. A passagem do tempo ilumina a memória e nosso relacionamento. Alimento com substância alquímica para tentar fazê-la viver ou reviver. Eu a amei primeiramente com um amor egoísta e distraído, como a maior parte das crianças. Depois, com uma afeição feita sobretudo ao hábito, perturbada por uma juventude inquieta. Por fim, experimentei um sentimento de ternura, misturado ao alívio de acreditar estar protegido por essa guerreira da perigosa aventura de viver, amparado em sua lição cotidiana de valores morais.
O tempo passou sem que eu soubesse como.
Conhecer bem as pessoas é quase sempre descobrir relevos e riquezas
inesperados. Os seis filhos (Neto, Urbano, Paulo, Marcelo, Anna Áurea e eu) de
Lurdinha sempre foram sua prioridade, e ela até se anula para dedicar total
atenção a todos. Compartilhamos anos cúmplices. De grande beleza, Mamãe é um
exemplo. Iluminada, resiliente, incapaz do mal. Nas ruas em que moramos, era
uma discreta mãezona da vizinhança. Sobrava delicadeza para distribuir com
parentes e vizinhos. Tocando o lar o dia inteiro, também cantarolava, ouvia
rádio, via telenovelas e lia as revistas femininas típicas. A sua risada é linda, além do olhar suave de apurados olhos negros. Uma senhora
deslumbrante! Todos são encantados por ela. É o nosso orgulho, nosso
maior amor.
O ciumento Papai a amava apaixonadamente, mas infelizmente morreu jovem e ela continuou na cara e na coragem protegendo seus filhos, sem cogitar outro relacionamento. Eu mudei de cidade e de país, mas meus sentimentos por ela permaneceram blindados. Com a alma em choro, disfarçava o semblante de uma Mãe de filho ausente. Quem se deu bem foram meus irmãos, que ganharam a minha cota no carinho diário. Afinal, amar é como uma chuva fertilizante dentro da alma; é benevolência que se mantém firme, independente do tempo e da distância. Estou longe do alcance dos seus braços, mas diariamente nos falamos. Ela costuma encerrar seus telefonemas com um “Filho, eu te amo, sinto saudades”. Emocionante. Que Deus a continue abençoando.
Os Anjos quebram as regras e fazem milagres para os honestos e generosos. Mamãe nunca esteve ciente das suas qualidades. Ela pensa mais nos outros do que em si. Toda sua vida se resume a uma série de sacrifícios para sua família, seus amigos e até mesmo para pessoas que nem são tão próximas. O Céu sabe disto. Neste momento, ela está atravessando um período doloroso. É uma senhora idosa, beirando os 90 anos, fisicamente frágil, entretanto lúcida. Precisando de cuidados apurados, fechou sua casa e foi morar com um dos filhos, Urbano, sua esposa Rafaela e dois netos meninos. Tem cobertura médica, fisioterapia, boa alimentação e afeição familiar. Os filhos sempre por perto. Católica incondicional, assiste missa na TV, faz palavras-cruzadas, recebe visitas, passa os sábados na sua fazenda Bela Vista, em Itapé. E após altos e baixos ao longo da existência, é de se surpreender sua crença no próximo. Os turbilhões dramáticos, as dificuldades privadas, a preocupação por aqueles que queria ajudar. Levou em suas costas um fardo muito pesado, mas sem merecer! Bem pelo contrário, suas lutas, sua coragem para vencer os obstáculos, causam admiração. Raramente as emoções negativas tomam conta da sua mente, nem sua alma se cansou. Jamais assumiu uma carga tóxica, tampouco construiu uma muralha entre ela e os bons sentimentos. Na juventude de Lurdinha, as mulheres criavam muitos filhos com a diferença de idade de um ano, um ano e meio, de um para outro. Uma diferença muito pequena, uma escadinha. Tudo era mais difícil, mais lento, demorava mais. Mas havia cuidado, zelo.
Não tinha máquina de lavar, fralda
descartável, produtos sofisticados de limpeza. Os pisos eram de tacos,
precisavam ser encerados para mantê-los limpos e brilhantes. O vestuário durava,
reaproveitado pelos irmãos mais novos. Não havia utensílios ultramodernos, mas
as roupas sempre limpas e passadas, a casa organizada, a comida
na mesa, os filhos educados e respeitosos. A mulher daquele tempo não tinha as
facilidades da mulher de hoje. Os filhos lavavam a louça, limpavam o chão,
molhavam plantas, alimentavam os animais, ajudavam no serviço doméstico. Sobrecarregada, a Mãe reforçava princípios, o certo e do errado,
cuidava da agenda dos filhos. Cumpria o papel de proteger o núcleo
familiar.
Lurdinha é dessa época em que as donas de casa faziam milagres.
Ela nasceu em 27 de abril de 1936. Ganhou o nome Maria de Lourdes, e o apelido de Lurdinha. Nasceu na minúscula Brejinho, sul da Bahia, entre Buerarema, Ferradas e Itapé. Filha da durona Nininha e do dócil Pedro. A partir dali o itinerário da enorme mulher que seria. Desejada, nasceu no decorrer de um dia ensolarado. Nasceu na sequência de um ritmo rural. Nasceu beirando o então formoso Rio Cachoeira. De um lado a outro do cenário, a beleza natural, o caminho caminhando, o deslumbre quando o tempo se suspende, e se permite parar a contemplar o espaço sem tempo. Ali admirava a vista que estendia-se até a mata de cacau, batendo nas paredes do céu. Havia uma ladeira e uma casa branca plantada no alto, sem energia elétrica, com três degraus para acessá-la.
Lar antigo de rede no alpendre, assoalho, sala de jantar e cozinha de chão pintado, fogão a lenha. Um lírico jardim com jasmineiros, rosas cor de vinho, palmeirinhas, laranjeiras e cafeeiros. Lírios-verdes na relva, um tufo azul de ásteres entre a harmonia dos tons cinza e prateado. Nos dias de chuva, a conversação ao lado do fogo eram o melhor refúgio. Sua boa memória guardou as primeiras lembranças da fazenda modesta de idílicos campos de pastagem. Um pasto na frente da residência rústica, galinhas, porcos e patos. Barcaças de cacau. Cacimba. Num curral, duas vacas e cavalos. Casa de farinha. Mais adiante, uma lagoa e um ribeirão, onde se lavava roupa e pescava pitú e acari, de jereré. O núcleo familiar Mendonça tinha um jovem e respeitoso ajudante, Saturnino, que também colhia o cacau naquele reino encantado.
O cheiro de café gordo e de pão fresco vindo da cozinha. Um copo de leite no curral. No café da manhã, comiam ovos, cuscuz, mugunzá, coalhada e arroz doce. No almoço, carne fresca, lombo, ensopado, feijão e arroz. Se distraia com o voo de pássaros migradores lá no alto, sol a pino. À noite, luz de fifó e diante deles a deslumbrante lua dourada e estrelas cintilantes. Ninguém deixava de rezar antes de deitar-se. Isolada do mundo, perto do lugar havia somente outra fazenda, a de Pedro Cordeiro. A parente mais próxima, a avó Silvina, morava em Ferradas. Lurdinha viveu nesse paraíso até os sete anos de idade, onde aprendeu a ler com a Mãe Nininha. Na superfície de sacos de pão, rascunhou com lápis, a mando da sua primeira professora, a letra L do seu nome várias vezes naquele papel cinzento.
Minha saudosa avó, Nininha, nasceu na
divisa com Sergipe, em Cachoeira da Abadia. Eu era apaixonado por ela. Fazia um
bife picante de dar água na boca e me defendia da fúria verbal de Papai diante
dos meus chiliques atrevidos. Meu avô, o sertanejo Pedro, nasceu em
Itabaiana, Sergipe. Quando seu irmão, o sergipano Brás, mudou para Ferradas, ele decidiu comprar uma pequena fazenda por perto. Era um
senhor tranquilo, vivia sem aborrecimento. Testemunhei e dou fé: lembro-me dele sentado numa cadeira que
parecia um trono, na calçada da sua casa, proseando. Eu sentava no seu colo,
enquanto ele cheirava rapé. Branco, baixo, de bigode, fumante de tabaco de rolo, não discutia nem
tratava mal ninguém.
O que acrescentar ao que se sabe dele? Aos 48 anos de idade, desposou Nininha, de 23 anos, uma garota mandona, de coração parcimonioso e modestas carícias. Foram morar na fazenda onde Maria de Lourdes nasceu. Terra de secas e de cheias. De céu e de bichos. De luzes e sombras. Das águas correntes do rio e das águas paradas do açude. Quatro anos depois foi a vez de Maria do Socorro, que Lurdinha cuidava, colocando no colo infantil. Começava assim a surgir a mãe santíssima que ela tanto saberia ser. A irmãzinha morreu aos seis meses de idade, vitimada por uma febre ardente, chamada “mal de sete dias”. É possível que se tratasse de uma febre tifoide. Por fim, nesse retiro bucólico, nos verdes dos chãos, nasceu a caçula, a indomável Maria Rita. O progresso um dia destruiria essa paisagem. Ela viveu ali, em todo caso, durante sete anos, nas mais puras alegrias da infância.
Uma tal vida agreste parece, em nossos dias, ultrapassada ou deprimente, ou ambas. Mas Lurdinha não conserva más lembranças desse tempo. Oito décadas mais tarde, evoca esse passado com entonações enternecidas e sorrisos discretos. Como sempre, cada vez que ela se voltava para o mundo de vastos campos de solidão, a vida estava presente. Com seu imprevisto, sua natural defesa, sua doçura vez ou outra e sua quase plenitude. Foi de seu pai, que, segundo parece, herdou essas maneiras delicadas que são o sinal exterior de uma amenidade e de uma elevação de espírito verdadeiras. É uma daquelas mulheres que estão determinadas a fazer o melhor possível dentro da sociedade tal como ela é. Ela se divertia indo com a família à feira, aos sábados, em Ferradas. Faziam compras em Itabuna, no final do ano.
Entre hábitos, costumes e tradições, era amada pelos pais – “meu pai era um dengo comigo” – e colecionava bonecas de pano costuradas pela Mãe. Em dezembro, hospedavam-se na casa da avó Silvina, justamente para a festa de Nossa Senhora da Conceição, no dia 8. Havia missa e procissão, e Lurdinha se divertia com Ana, uma negra criada pela avó. Brincavam de fazer caretas e com as sombras ao longo da parede. Mas o velho mundo desmoronava. Quando chegou a época de ir a escola, a avó e os pais mudaram-se para Itapé, comprando casas no centro da cidade. Comportada, um pouco encabulada, Lurdinha cresceu com todos gostando dela. Carinhosa e tímida, nunca foi danada nem namoradeira, muito pelo contrário.
Ela foi o alicerce na construção e consolidação do homem que me tornei. Eu hoje sou melhor por ter essa honra de um querer bem maternal a toda prova. Encarando a verdade face a face, meu presente esforço para retomar os fatos e contar sua caminhada me enche, a seu respeito, de uma simpatia cúmplice. A passagem do tempo ilumina a memória e nosso relacionamento. Alimento com substância alquímica para tentar fazê-la viver ou reviver. Eu a amei primeiramente com um amor egoísta e distraído, como a maior parte das crianças. Depois, com uma afeição feita sobretudo ao hábito, perturbada por uma juventude inquieta. Por fim, experimentei um sentimento de ternura, misturado ao alívio de acreditar estar protegido por essa guerreira da perigosa aventura de viver, amparado em sua lição cotidiana de valores morais.
O ciumento Papai a amava apaixonadamente, mas infelizmente morreu jovem e ela continuou na cara e na coragem protegendo seus filhos, sem cogitar outro relacionamento. Eu mudei de cidade e de país, mas meus sentimentos por ela permaneceram blindados. Com a alma em choro, disfarçava o semblante de uma Mãe de filho ausente. Quem se deu bem foram meus irmãos, que ganharam a minha cota no carinho diário. Afinal, amar é como uma chuva fertilizante dentro da alma; é benevolência que se mantém firme, independente do tempo e da distância. Estou longe do alcance dos seus braços, mas diariamente nos falamos. Ela costuma encerrar seus telefonemas com um “Filho, eu te amo, sinto saudades”. Emocionante. Que Deus a continue abençoando.
Os Anjos quebram as regras e fazem milagres para os honestos e generosos. Mamãe nunca esteve ciente das suas qualidades. Ela pensa mais nos outros do que em si. Toda sua vida se resume a uma série de sacrifícios para sua família, seus amigos e até mesmo para pessoas que nem são tão próximas. O Céu sabe disto. Neste momento, ela está atravessando um período doloroso. É uma senhora idosa, beirando os 90 anos, fisicamente frágil, entretanto lúcida. Precisando de cuidados apurados, fechou sua casa e foi morar com um dos filhos, Urbano, sua esposa Rafaela e dois netos meninos. Tem cobertura médica, fisioterapia, boa alimentação e afeição familiar. Os filhos sempre por perto. Católica incondicional, assiste missa na TV, faz palavras-cruzadas, recebe visitas, passa os sábados na sua fazenda Bela Vista, em Itapé. E após altos e baixos ao longo da existência, é de se surpreender sua crença no próximo. Os turbilhões dramáticos, as dificuldades privadas, a preocupação por aqueles que queria ajudar. Levou em suas costas um fardo muito pesado, mas sem merecer! Bem pelo contrário, suas lutas, sua coragem para vencer os obstáculos, causam admiração. Raramente as emoções negativas tomam conta da sua mente, nem sua alma se cansou. Jamais assumiu uma carga tóxica, tampouco construiu uma muralha entre ela e os bons sentimentos. Na juventude de Lurdinha, as mulheres criavam muitos filhos com a diferença de idade de um ano, um ano e meio, de um para outro. Uma diferença muito pequena, uma escadinha. Tudo era mais difícil, mais lento, demorava mais. Mas havia cuidado, zelo.
Ela nasceu em 27 de abril de 1936. Ganhou o nome Maria de Lourdes, e o apelido de Lurdinha. Nasceu na minúscula Brejinho, sul da Bahia, entre Buerarema, Ferradas e Itapé. Filha da durona Nininha e do dócil Pedro. A partir dali o itinerário da enorme mulher que seria. Desejada, nasceu no decorrer de um dia ensolarado. Nasceu na sequência de um ritmo rural. Nasceu beirando o então formoso Rio Cachoeira. De um lado a outro do cenário, a beleza natural, o caminho caminhando, o deslumbre quando o tempo se suspende, e se permite parar a contemplar o espaço sem tempo. Ali admirava a vista que estendia-se até a mata de cacau, batendo nas paredes do céu. Havia uma ladeira e uma casa branca plantada no alto, sem energia elétrica, com três degraus para acessá-la.
Lar antigo de rede no alpendre, assoalho, sala de jantar e cozinha de chão pintado, fogão a lenha. Um lírico jardim com jasmineiros, rosas cor de vinho, palmeirinhas, laranjeiras e cafeeiros. Lírios-verdes na relva, um tufo azul de ásteres entre a harmonia dos tons cinza e prateado. Nos dias de chuva, a conversação ao lado do fogo eram o melhor refúgio. Sua boa memória guardou as primeiras lembranças da fazenda modesta de idílicos campos de pastagem. Um pasto na frente da residência rústica, galinhas, porcos e patos. Barcaças de cacau. Cacimba. Num curral, duas vacas e cavalos. Casa de farinha. Mais adiante, uma lagoa e um ribeirão, onde se lavava roupa e pescava pitú e acari, de jereré. O núcleo familiar Mendonça tinha um jovem e respeitoso ajudante, Saturnino, que também colhia o cacau naquele reino encantado.
O cheiro de café gordo e de pão fresco vindo da cozinha. Um copo de leite no curral. No café da manhã, comiam ovos, cuscuz, mugunzá, coalhada e arroz doce. No almoço, carne fresca, lombo, ensopado, feijão e arroz. Se distraia com o voo de pássaros migradores lá no alto, sol a pino. À noite, luz de fifó e diante deles a deslumbrante lua dourada e estrelas cintilantes. Ninguém deixava de rezar antes de deitar-se. Isolada do mundo, perto do lugar havia somente outra fazenda, a de Pedro Cordeiro. A parente mais próxima, a avó Silvina, morava em Ferradas. Lurdinha viveu nesse paraíso até os sete anos de idade, onde aprendeu a ler com a Mãe Nininha. Na superfície de sacos de pão, rascunhou com lápis, a mando da sua primeira professora, a letra L do seu nome várias vezes naquele papel cinzento.
O que acrescentar ao que se sabe dele? Aos 48 anos de idade, desposou Nininha, de 23 anos, uma garota mandona, de coração parcimonioso e modestas carícias. Foram morar na fazenda onde Maria de Lourdes nasceu. Terra de secas e de cheias. De céu e de bichos. De luzes e sombras. Das águas correntes do rio e das águas paradas do açude. Quatro anos depois foi a vez de Maria do Socorro, que Lurdinha cuidava, colocando no colo infantil. Começava assim a surgir a mãe santíssima que ela tanto saberia ser. A irmãzinha morreu aos seis meses de idade, vitimada por uma febre ardente, chamada “mal de sete dias”. É possível que se tratasse de uma febre tifoide. Por fim, nesse retiro bucólico, nos verdes dos chãos, nasceu a caçula, a indomável Maria Rita. O progresso um dia destruiria essa paisagem. Ela viveu ali, em todo caso, durante sete anos, nas mais puras alegrias da infância.
Uma tal vida agreste parece, em nossos dias, ultrapassada ou deprimente, ou ambas. Mas Lurdinha não conserva más lembranças desse tempo. Oito décadas mais tarde, evoca esse passado com entonações enternecidas e sorrisos discretos. Como sempre, cada vez que ela se voltava para o mundo de vastos campos de solidão, a vida estava presente. Com seu imprevisto, sua natural defesa, sua doçura vez ou outra e sua quase plenitude. Foi de seu pai, que, segundo parece, herdou essas maneiras delicadas que são o sinal exterior de uma amenidade e de uma elevação de espírito verdadeiras. É uma daquelas mulheres que estão determinadas a fazer o melhor possível dentro da sociedade tal como ela é. Ela se divertia indo com a família à feira, aos sábados, em Ferradas. Faziam compras em Itabuna, no final do ano.
Entre hábitos, costumes e tradições, era amada pelos pais – “meu pai era um dengo comigo” – e colecionava bonecas de pano costuradas pela Mãe. Em dezembro, hospedavam-se na casa da avó Silvina, justamente para a festa de Nossa Senhora da Conceição, no dia 8. Havia missa e procissão, e Lurdinha se divertia com Ana, uma negra criada pela avó. Brincavam de fazer caretas e com as sombras ao longo da parede. Mas o velho mundo desmoronava. Quando chegou a época de ir a escola, a avó e os pais mudaram-se para Itapé, comprando casas no centro da cidade. Comportada, um pouco encabulada, Lurdinha cresceu com todos gostando dela. Carinhosa e tímida, nunca foi danada nem namoradeira, muito pelo contrário.
 |
| mãe e pa |
Protegida na sombra masculina daquele que viria a ser meu Pai, e estimulada pela paixão primeira, deixou a casa dos pais e foi construir sua vida matrimonial. Lua de mel em Ilhéus e na fazenda dos sogros bem-sucedidos. Casa grande reformada em Itapé e finais de semana em Itabuna, na rua Rui Barbosa. O casamento foi um teste para seu coração materno. Mais aí já é outra história, um dia talvez eu conte. Segundo um ditado judaico, ao criar o mundo, Deus percebeu a dificuldade que teria para estar em todos os lugares; e aí inventou as Mães. Quanto a isso, eu posso constatar a divindade na maternidade por experiência própria. Vi e pude sentir em Dona Lurdinha uma santa que ilumina com sua bondade e apascenta com sua fé cada um dos seus filhos e as pessoas sob a sua estufa de amor. A vida muito lhe deu e muito lhe tirou. Sua presença incentivando os caminhos éticos para minha entrada na maturidade foi imprescindível para os meus futuros passos.
Das ondas de boa vontade que emanam dela, abriu a ponte do mundo pra mim, diante da estranha zona de sombra de onde viemos e para onde voltaremos. Eu saí do seu ventre num parto que de tão normal ela considerou uma hora mágica e feliz. O eu bebê berrou no tapa da parteira Dona Aída por volta da 1h da madrugada. Sendo assim, essa crônica pretende ser a expressão da profunda gratidão a Nossa Senhora Lurdinha. Rogo ao Bom Deus, irradiar sobre essa santa Mãe, suas melhores bençãos, e de nos conceder a felicidade de lhe conservar ainda durante longos anos em boa saúde, na afeição sincera dos seus filhos, noras e netos, e muito particularmente de seu filhinho maior, um amante das palavras poéticas.
DEZ
FRASES INSPIRADORAS
01
“Tudo
aquilo que sou, ou pretendo ser, devo a um anjo, minha mãe.”
ABRAHAM LINCOLN
ABRAHAM LINCOLN
02
“Mãe,
na sua graça, é eternidade.”
CARLOS DRUMMOND de ANDRADE
CARLOS DRUMMOND de ANDRADE
03
“Sinto
que no céu, os anjos, sussurrando uns aos outros,
não encontram entre os
ardentes termos de amor
nenhum que expresse mais devoção do que o de ‘mãe’.”
EDGAR ALLAN POE
EDGAR ALLAN POE
04
“Mãe é
aquela pessoa para quem você corre quando está em apuros.”
EMILY DICKINSON
EMILY DICKINSON
05
“No
coração das mães se encontra sempre o perdão.”
HONORÉ de BALZAC
HONORÉ de BALZAC
06
“Um
amor tão poderoso quanto o de sua mãe por você
deixa sua própria marca. Ter
sido amado tão profundamente
nos dará alguma proteção para sempre.”
J. K. ROWLING
J. K. ROWLING
07
“A mãe
é eterna, o pai imortal.”
MIA COUTO
MIA COUTO
08
“Os
homens são o que as mães fazem deles.”
RALPH WALDO EMERSON
RALPH WALDO EMERSON
09
“Os
filhos são para as mães as âncoras da sua vida.”
SÓFOCLES
SÓFOCLES
10
“Os
braços de uma mãe são feitos de ternura e os filhos dormem neles.”
VICTOR HUGO
VICTOR HUGO
