..................................... Com GEORGES BERNANOS no BRASIL

 

 

 

A estada no Brasil não foi apenas um mero episódio
de minha singela vidinha, mas estava inscrita
desde sempre na trama de meu destino.
Amei o Brasil por uma série de razões,
mas em primeiro lugar, e antes de tudo,
porque eu nascera para amá-lo.
GEORGES BERNANOS
(carta a Raul Fernandes, 1946)
 
Fotografias:
RENÉ-JACQUES
(1908 – 2003. Phnom Penh / Camboja)

 
 
Foi em 1994, morando em Madri, que li pela primeira vez um de seus livros, “Sob o Sol de Satã”, e a impressão que me ficou foi profunda e inesquecível. Escritor e jornalista francês, notório monarquista, cristão fervoroso e crítico da burguesia, ele é o autor das obras-primas “Diário de um Pároco de Aldeia” e “Sob o Céu de Satã”. O primeiro, que em 1951 seria filmado genialmente por Robert Bresson, acompanha em tom intimista a penosa trajetória de um jovem vigário, na condução de sua primeira paróquia em uma pequena cidade. Enquanto registra o seu martírio em cadernos escolares, luta contra a grave doença física que o acomete, bem como contra a enfermidade espiritual que contamina toda a população local: “Minha paróquia é devorada pelo tédio”, ele diz. Apelidado de “Dostoiévski francês”, por conta de sua habilidade em penetrar nos mais profundos recônditos da alma humana, GEORGES BERNANOS (1888 - 1948 / Paris, França) era uma metralhadora giratória contra as imposturas do mundo e um arauto do cristianismo devoto, intenso e espiritualmente exigente.

Desde jovem interessou-se por literatura, política e religião, demonstrando um temperamento firme e uma sensibilidade espiritual pouco comum. Estudou Direito e Letras, mas sua maior escola foi a própria vida — especialmente a experiência como soldado de trincheira na Primeira Guerra Mundial, de onde voltou inválido, usando muletas. A brutalidade do front e o sofrimento humano deixaram marcas profundas e se transformariam em matéria literária. GEORGES BERNANOS enxergava o mal como realidade concreta que só a graça de Deus pode vencer. Durante os anos 1930, envolveu-se com o jornalismo durante o início da Guerra Civil Espanhola, e escreveu artigos políticos nos quais denunciava tanto o niilismo moderno quanto os totalitarismos emergentes. Crítico severo do nazismo, do fascismo e também do republicanismo vazio de fé, a crença católica era o ponto de partida de sua visão de mundo. Para ele, a vida cristã envolve uma luta constante contra o mal — não só no plano social, mas no interior de cada pessoa. Essa convicção moldava seus personagens e suas tramas.

georges bernanos

Nos seus romances, a fé não aparece como pretexto ou pano de fundo, ela estrutura a narrativa e define os conflitos centrais.  Ao retratar padres doentes, fiéis humilhados e almas em crise, não romantiza a fé — ele a mostra em luta constante. Seus livros não oferecem escapismo, mas confronto: entre o pecado e a redenção, entre o desespero e a esperança, entre Deus e o Diabo. Não escrevia para oferecer consolo ou lições de moral, seu interesse fundamental era revelar o conflito espiritual que se trava dentro da alma, especialmente quando Deus parece ausente. Com sua prosa densa e cheia de tensão espiritual, GEORGES BERNANOS criou figuras que vivem à beira do abismo, sustentados por algo que não se vê, mas que transforma tudo. O cristianismo que atravessa sua obra não propõe alívio imediato, mas um embate real com o mal, o desespero e o silêncio de Deus. A partir de uma fé inquieta, denunciava a aliança entre catolicismo e mundanismo, questionava a superficialidade espiritual e se recusava a adaptar a fé a padrões confortáveis. Para o escritor, a fé cristã só é verdadeira quando enfrenta a noite escura e permanece.

Em 1917 casou-se com Jeanne Talbert d’Arc, descendente em linha direta de um irmão de Joana d’Arc. Tiveram seis filhos entre 1918 e 1933: Chantal, Yves, Claude, Michel, Dominique, Jean-Loup. Sempre viveu na pobreza, porque o que ganhava era gasto em casa. Sua relação com o Brasil é curiosa e fértil. Em julho de 1938, sentindo vergonha diante da fraqueza dos políticos franceses contra a Alemanha de Hitler, decidiu por um exílio na América do Sul, embarcando no navio Flórida, em Marselha, a fim de cruzar o Atlântico em direção à América Latina. Inicialmente tencionava estabelecer-se no Paraguai ou na Argentina, mas acabou ficando no Brasil, onde chegou aos cinquenta anos de idade, acompanhado da mulher, dos seis filhos e de um sobrinho. Foi para Itaipava, no Rio de Janeiro. Acolhido com carinho e entusiasmo por um grupo de intelectuais que o admiravam e o auxiliaram, ele iniciou uma busca incerta que o levou dos hotéis cariocas a Vassouras, numa choupana próxima à fazendola onde moraram, onde GEORGE BERNANOS escreveu avidamente, num caderninho escolar, enviando seus textos a seguir para publicação na França.

O Brasil de 1938 vivia o Estado Novo. Implantado autoritariamente, o golpe getulista fora visto de certa forma como inevitável, e o Congresso dissolvido submetera-se com pouca resistência. Após um breve período de afinidade ideológica com a Alemanha de Hitler, o regime de Getúlio Vargas se distância do nazifascismo logo após a eclosão da Segunda Guerra, aproximando-se da Aliança e dos Estados Unidos. É neste contexto político que as terras brasileiras acolhem GEORGES BERNANOS, na esteira de homens notáveis como Paul Claudel e Blaise Cendrars, que tiveram também sua experiência brasileira. Ele morou em Pirapora, nas profundezas de Minas Gerais, passando por Juiz de Fora, antes de se estabelecer, em agosto de 1940, em Barbacena, na icônica fazenda Cruz das Almas, onde atualmente funciona o museu reunindo acervo fotográfico e mobiliário de seu ilustre morador.  Em Barbacena, o escritor se viu livre para pensar, escrever e, sobretudo, falar horas a fio sem constrangimentos sobre política, liberdade e literatura. Essa fase foi muito bem retratada por Sébastien Lapaque no excelente “Sob o Sol do Exílio: Georges Bernanos no Brasil (1938 - 1945)”.

a fazenda cruz das almas

Disse ele, em carta ao editor Joaquim de Salles: “Comprei duzentas vacas, e ganhei de imediato o direito de não me chamar mais de ‘homem de letras’, mas vaqueiro, o que me parece preferível. Como homem de letras e homem do mundo, eu estava preso em um monte de necessidades supérfluas; como vaqueiro, poderei escrever o que penso”. Nesta residência, escreveu obras importantes, essencialmente escritos de luta, mas também diários e correspondência — como “Les Enfants Humiliés”, “Lettre aux Anglais”, “Le Chemin de la Croix-des-Ames” e “A França Contra os Robôs”, e terminou o romance “Senhor Ouine”. No local, recebeu, entre outros, o escritor austríaco Stefan Zweig. Três ou quatro dias depois dessa visita soube do seu suicídio e chorou. Profundamente impressionado, ele que tentou reconfortá-lo, sentiu-se derrotado.  Sob os trópicos, GEORGES BERNANOS teve momentos de esperança e instantes de abandono, gargalhadas e gritos de raiva, desencontros e partidas precipitadas. Mas ele nunca reclamou dessa confusão de sentimentos explosivos e humores inesperados.

Viveu no Brasil entre 1938 e 1945, encontrando não só amizade entre os intelectuais da época, mas também entre os humildes. Ele influenciou uma série de escritores brasileiros e descreveu o país com afeto. Um Brasil “vivo, imaginativo e emocionalmente sadio”, distante da industrialização europeia que criticava A propriedade em Barbacena representou para o escritor estabilidade e um certo equilíbrio. Enquanto sua filha Claude administrava a fazenda, ele pelejava na mídia internacional e nos jornais brasileiros, opinando regularmente, a partir de junho de 1940, em “O Jornal”, um dos órgãos dos “Diários Associados” pertencentes à Assis Chateaubriand. De maio de 1940 a maio de 1945, redige mais de trezentos artigos ou mensagens radiofônicas. Figura complicadíssima, dominada pelo travo profundo da amargura, ele desandava a falar alto, apaixonadamente, como escrevia, os olhos azuis chamejantes, num monólogo poucas vezes interrompido. Inconformado, só a sua escrita lhe dava oportunidade para fugir deste mundo e abrigar-se dentro de si mesmo.

Crítico mordaz, decepcionado e desconfiado, não era afeito às concessões. Conhecido por seu temperamento forte e engajamento político antitotalitário, naqueles tempos conturbados GEORGES BERNANOS se destacava com seu verbo potente e libertário, tanto junto a intelectuais opostos à ditadura de Getúlio Vargas, quase sempre francófilos e hostis às forças do Eixo, quanto junto à parcela da colônia francesa que não se resignando ao regime de Vichy às vezes ainda permanecia, por causa do estatuto, presa a uma certa reserva. Ele teceu sólidas amizades no Brasil, encontrando verdadeira comunhão de espírito. Entre os mais próximos, teve apoio de escritores e intelectuais que não mediram esforços para lhe resultar em um espaço confortável de vida e de expressão: Virgílio de Mello Franco, Raul Fernandes, Geraldo França de Lima, Maria Magdalena Ribeiro de Oliveira, Osvaldo Aranha e tantas outras personalidades. Tinha por Osvaldo Aranha um grande respeito, uma admiração sem restrições, apontava-o como das maiores inteligências que conhecera em toda a sua vida.

O querido exilado francês teve também como amigos Pedro Octávio Carneiro da Cunha, Edgar de Godoy de Mata Machado, tradutor de “Diário de um Pároco de Aldeia”; a crítica Lucia Miguel Pereira, que por algum tempo traduziu seus artigos; e seu editor no Rio de Janeiro, Charles Ofaire (Atlântica editora); Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima (cuja tradução espanhola de “Poemas” é prefaciada por GEORGES BERNANOS), Alceu Amoroso Lima, Austregésilo de Athayde, Álvaro Lins, Hélio Pellegrino e Murilo Mendes. Nessa terra de esperança que parecia ser o Brasil, o sofrimento é a palavra que mais jorrou no manancial do romancista. O escritor, que era monarquista e travou amizade, em Petrópolis, com o remanescente da família imperial brasileira, conheceu um país de cultura profunda e pujante. Leitor de inúmeros livros brasileiros, confessou um fraco por dois dentre eles: “Memórias de um Sargento de Milícias” (1854), de Manuel Antônio de Almeida; e “Minha Vida de Menina” (1942), de Helena Morley, que tem como cenário Minas Gerais do fim do século XIX. Também prezava os livros de Lima Barreto.

De qualquer forma, por razões políticas e morais, ele buscava no Brasil uma passagem para um mundo novo, para o inesperado, quiçá a terra prometida. Não há medidas para avaliar a influência da simplicidade de vaqueiro, do cheiro do campo, da solidão mineira na sua obra. Porém é inegável que, aos pés da cruz de madeira no alto da colina em Barbacena, o escritor depositou um pouco de sua alma. No fim da Segunda Guerra Mundial, recebeu telegrama do ex-primeiro ministro general Charles de Gaulle. O recado era curto: “Seu lugar está aqui, na França”. Concordou e se foi somente porque De Gaulle pediu, mas amava sinceramente o Brasil e não desejava sair daqui. De lá manteve correspondência com os escritores brasileiros até morrer, quando uma delegação brasileira foi enviada para o funeral. Na França, recusou títulos e o convite para ser ministro da Educação. Não combinava com sua personalidade. Numa triste coincidência, morreu como o protagonista de “Diário de um Pároco de Aldeia”, vitimado por um câncer, em 1948, três anos após seu retorno.

Reconhecido como um dos grandes romancistas franceses do século XX, GEORGES BERNANOS alcança leitores que buscam compreender dilemas espirituais. Albert Camus chegou a saudá-lo como um dos poucos que souberam escrever sobre o mal com seriedade.  Ele é estudado em universidades, citado em debates sobre literatura existencial e reconhecido por sua capacidade de articular sofrimento, liberdade e transcendência com profundidade. Seus livros foram traduzidos para muitas línguas e permanecem em catálogo ao redor do mundo. Com personagens que vivem sob tensão constante, não apenas com o mundo, mas com o próprio coração. De prosa lírica, mas nunca decorativa, usa longos monólogos interiores, alternando com diálogos tensos e descrições que mergulham fundo na consciência das personagens. Cada frase carrega peso. Assim como sua vida, que foi marcada por um compromisso com a fé, a justiça e a literatura. Seu trabalho, reflexo de pensamentos e emoções profundas, inspira e influencia inúmeros leitores e escritores.

Os LIVROS de GEORGES BERNANOS que LI
 
A ALEGRIA
(La Joie, 1929)
 
DIÁLOGO das CARMELITAS
(Dialogues des Carmélites, 1949)
 
DIÁRIO de um PÁROCO de ALDEIA
(Journal d’un Curé de Campagne, 1936)
 
Os GRANDES CEMITÉRIOS SOB a LUA
(Les Grands Cimetières sous la Lune, 1938)
 
A IMPOSTURA
(L’Imposture, 1927)
 
LIBERDADE, PARA QUÊ?
(La Liberté, pour quoi Faire? 1946)
 
SENHOR OUINE
(Monsieur Ouine, 1943)
 
MOUCHETTE
(Nouvelle Histoire de Mouchette, 1937)
 
SOB o SOL de SATÃ
(Sous le Soleil de Satan, 1926)
 
Um CRIME
(Un Crime, 1935)
 
Um SONHO RUIM
(Un Mauvais Rêve, 1934)

 

DEZ FRASES MARCANTES de BERNANOS

 

    “Sou responsável por aquilo que não fui.”
 
“Tudo é graça.”
 
    “A esperança é o desespero superado.”
 
    “Um santo pode parecer louco…
mas é porque ele vê o que os outros não veem.”
 
“A esperança é uma memória que deseja.”
 
“As pequenas coisas parecem insignificantes, mas dão-nos a paz.”
 
“O pessimista é um otimista bem-informado.”
 
“Os verdadeiros amigos são aqueles que nos criticam abertamente.”
 
“A graça é, de todas as forças, a mais forte,
porque não conhece obstáculos.”
 
“Quem tem medo de sofrer, sofre de medo.”
 

FONTES
“Bernanos no Brasil: Testemunhos Vividos” (1968)
de Hubert Sarrazin
 
“Georges Bernanos: a Bibliography” (1974)
de Robert Speaight
 
“Georges Bernanos: la Colère et la Grâce” (2021)
de François Angelier
 
“Bernanos sous le Soleil du Sertão: la Transfiguration du Pire” (2007)
de Yves Baudelle
 
“Sob o Sol do Exílio - Georges Bernanos
no Brasil (1938 - 1945)” (2004)
de Sébastien Lapaque
 

É verdade que a cólera dos imbecis
inunda o mundo todo. Ela não poupará ninguém,
é incapaz de perdoar. Nem os doutrinários de direita
ou de esquerda, nem suas paixões
nem sua ideologia particular.
GEORGES BERNANOS
“Os Grandes Cemitérios sob a Lua”

 

................................................................... QUE ALEGRIA de VIVER!

 

 

O verdadeiro lar do Homem não é uma casa,
mas a estrada, e a vida em si é uma jornada
a ser percorrida a pé.
BRUCE CHATWIN
(1940 – 1989. Sheffield / Reino Unido)
 
Os vagalumes
iluminam minha noite
e me emprestam
sua luz e suas asas.
Então, feliz,
a estrada clareada,
eu vou te ver.
VALDELICE PINHEIRO
(1929 – 1993. Itabuna / Bahia)

 

Ilustrações:
JUAN de ZURBARÁN
(1620 – 1649. Llerena/ Espanha)
 
para Joan Ribas Sebastian

 
 
Eu sei como é duro o ofício do escritor em viagem. Ofício? Sim, e dos mais nobres que existem. Nobre porque exige o maior despojamento, a maior humildade interior para conseguir apreender o estranho, o bizarro, o perigoso, o abismático Outro. Apreendê-lo até ele se tornar algo de nós, um sentimento de pertença. Tal compreensão resultou de uma longa conversa com um amigo poeta, o português Jorge Telles de Menezes, numa noite de céu estrelado em Sintra. Naquela época, eu havia acabado de publicar em Portugal “Se um Viajante em Uma Espanha de Lorca”, reunindo cerca de vinte crônicas escritas entre junho de 2004 e janeiro de 2005. Visitei várias cidades espanholas, lugares históricos e monumentos religiosos, narrando também no livro a paisagem natural e referências à arte e à literatura de minha eleição. Um discurso intimista e metafísico na senda do sentido da vida. Uma viagem de desenvolvimento espiritual. Sobressai um tom positivo onde me assumo como espião da formosura, ser ibérico de alma cigana. Reproduzo três crônicas. Confira:
 

I RES MÉS

 

A rodovia a caminho de Cadaqués é pintada por giestas, uma flor campestre de um amarelo dourado. Na entrada da cidadezinha idílica, de mil habitantes, situada no ponto mais oriental da Península Ibérica, lê-se numa placa: “I Res Mès” (E Nada Mais, em catalão). No Cap de Creus (Cabo das Cruzes), chamado também de Cabo do Inferno, um farol de 1853, do tempo de Dona Isabel II, avistei gaivotas eufóricas sob o azul mar mediterrâneo, barcos de pescadores, sólidas casas brancas, muitos turistas franceses e tufos de alfazema. É uma zona de pântanos dentro de uma reserva marítima e terrestre, queda dos pirineus até as águas tranquilas, sem ondas, do mar em forma de enseadas. Em Port Lligat (Porto Atado), estive na casa-museu do irreverente Salvador Dalí, cenário familiar do surrealista que passava verões nele com o amante Federico García Lorca e onde terminou conhecendo a musa de toda a vida, Gala, então mulher do poeta francês Paul Eluard. Dalí, que aprendi nestes dias que vem de “delir-se”, ou seja, ansiar, graças ao seu centenário está presente em várias mostras na Espanha. Uma delas, na sala subterrânea de exposições da La Pedrera, aborda a sua admiração por Antoní Gaudí, que em catalão significa “gaudir”, gozar. Entre curvas perigosas e cidades de nomes impressionantes (Olot, Ripoll, Rupit, Vic, Ogassa, Figueres, Girona), cortei o parque natural de Montseny, montanhas de mais de dois mil metros de altura, pontes romanas, vales, rios gélidos e trasnsparentes.

eu em olot

A partida, depois de uma hora de trem da Estação de Sanz, na cidade de Sant Celoni, revelou-se impactante com o número de imigrantes africanos e romenos que lá vivem, além de uma bucólica ponte milenar derrubada em parte por seus moradores para evitar a invasão das tropas napoleônicas em 1810. A história está presente em todas as partes. O idioma catalão também, quanto mais me aprofundava na Catalunha ficava visível que não havia interesse dos nativos em comunicar-se em castelhano. Os bosques, como o La Selva, protegidos por rigorosas leis ambientalistas, são viveiros de perdizes, coelhos, javalis e cervos. Para chegar a Rupit, uma inacreditável cidade medieval do século XVI, de 400 habitantes, atravessei uma ponte de madeira e aço, estilo Indiana Jones, dezenas de metros acima de um belo rio. Neste rochoso vilarejo, praticamente sem ninguém nas ruas - o que é comum na Catalunha profunda -, parei numa pousada-restaurante em que uma bonita adolescente entediada estudava piano. “É uma lástima viver aqui”, queixou-se. Antes de seguir viagem, comi um delicioso sanduíche de pá de pagés amb tomáquet recheado com vários embutidos (pernil salat, catalona, bull, llonganissa e fuet) acompanhado por uma gelada clara (cerveja com refrigerante de limão) num recipiente centenário. Orei com fé, dando graças a Deus, no santuário de Nossa Senhora del Far, na capela de Sant Martí de Surroca e no mosteiro de Santa Maria de Ripoll, dos séculos X-XI, túmulo de nobres. 

 

Dormi na minúscula Ogassa, terra de minas de carvão, que pertence a comarca do Ripollés, no grande, sinistro e sem outros hóspedes hotel Can Costas, como o habitado por um satânico Jack Nicholson em “O Iluminado”. Do meu quarto, vi a lua minguante, Vênus, a montanha Taga, robles e a Fonte del Miner. Antes de dormi, devorei parte de um coelho assado e batatas recheadas fritas, tomando o bom vinho Sangre de Toro. Em Besalu, conheci uma sinagoga do século XIII e a soberba Ponte Velha, estilo românica, do século XI. Deslizando pelos vales pirenaicos avistei gordas e brancas vacas ao sol, com pequenos sinos pendurados nos pescoços, e plantações de oliveiras. Terminei na comarca de L´Empordá, na Costa Brava, nas ruínas gregas e romanas de L´Empuriés. A noite caía. Uma estátua de Ifigênia, a filha de Agamenón, do século III a.C., reinava perfeita e soberana no mágico recanto à beira do mar. Em 1925, Dalí trouxe Lorca para este mesmo lugar. Quem sabe não namoraram encostados no porto grego que rasga o mar? O meu coração pulsava acelerado. O tempo não tinha fronteiras. De volta a Barcelona, li no jornal “La Vanguardia” sobre as boas relações do ex-presidente José María Aznar com Bush. Na Califórnia, Aznar criticou o novo governo espanhol, acusando-o de trair alianças políticas fundamentais. Aznar, do PP (Partido Popular), segue uma política de direita. 

 

A Espanha é belo, místico e acolhedor país. É uma terra atualmente inclinada para os sentimentos anti-violência e anti-belicista, por uma Europa unida política, econômica e socialmente. Até mesmo a boda real do príncipe Felipe de Borbón com a plebeia Leticia Ortiz, uma ex-apresentadora de telejornal, no último sábado, em Madri, foi tratada por muitos espanhóis como uma pomposa e ultrapassada encenação teatral. Longe da paixão britânica, poucos jovens neste país levam a sério a nobreza. A ambígua sexualidade do herdeiro do trono é questionada por eles quase com desdém; se preocupam muito mais com os feitos futebolísticos de Ronaldinho ou as noitadas “calientes” regadas a vinho tinto e haxixe. Antes de iniciar este artigo, liguei a tevê para assistir “Manjar de Amor”, do interessante cineasta catalão Ventura Pons, uma história passada em parte na considerada capital gay europeia, Barcelona. A tevê espanhola é vulgar e pouco criativa, mas o cinema é vigoroso. Seguindo minhas próprias regras de dedicar-me as artes do país que visito, vi nos últimos dias “La Mala Educación”, de Almodóvar, que não está nos seus melhores dias, mas supera “Fale com Ela”; o competente drama histórico “Juana la Loca”, de Vicente Aranda; e uma impressionante performance de Victoria Abril no mais novo Carlos Saura, “El Séptimo Dia”. São dias comoventes, que iluminam o viver: aprendizado, alegrias, belezas naturais e históricas, arte, cultura, exploração zero e bom acolhimento. Olé!

 

As COVAS de FRANCO

 
Mais de sessenta anos do final da Guerra Civil e quase trinta da morte do General Franco, passando pela libertária “movida madrilenha” e a complexa União Europeia, a Espanha expõe suas feridas através de livros, filmes, documentários e espaço na mídia impressa. Uma dessas chagas mais dolorosas, alerta para um número macabro: trinta e cinco mil espanhóis assassinadas pelo regime franquista durante e depois da guerra da década de 30, e enterradas em fossas coletivas e anônimas. Superando a dor, o medo e o silêncio, os parentes exigem os restos dos cadáveres, para que sejam resgatados e identificados por legistas e antropólogos. O poeta Federico García Lorca, o símbolo de todos os mártires do fascismo em Espanha, decompõe-se numa dessas covas infames. Segundo Ian Gibson, na sua excepcional biografia sobre o autor de “A Casa de Bernarda Alba”, um dos criminosos, Juan Luís Trescastro, “alardeaba ruidosamente de haber participado no sólo en la detención, sino en la muerte de Lorca. Acabamos de matar a García Lorca – se jactaba la mañana del asesinato -. Yo lo metí dos tiros por el culo, por maricón”. Mesmo assim, pediu ao pai do poeta uma considerável quantia para salvá-lo da morte certa. O rico senhor, iludido que o filho ainda vivia, desembolsou o resgate pedido. O cemitério invisível de Lorca, no campo granadino de Alfacar, visitado por Marguerite Yourcenar, recebeu dela tais palavras: “Não se pode imaginar uma sepultura mais formosa para um poeta”. 

eu e fahda em carcassone

Não é o que todo mundo pensa. Com o apoio de escritores, atores, cineastas e músicos, associações para a recuperação da memória histórica organizam atos solidários contra a impunidade, pedindo os meios necessários para exumar, identificar, praticar provas legistas e entregar as famílias os restos da vítima. É uma luta heroica contra o esquecimento amargo e injusto. Algo assim deveria ser reabilitado no Brasil. Seria impagável ouvir relatos dos anos de chumbo, de ambos os lados, dos militares e dos comunistas; desaparecidos lembrados, assim como os carrascos; censuradas obras literárias, musicais e teatrais relançadas, independentemente do valor artístico. É mais fácil esquecer o passado ingrato, mas muito mais valente enfrentar os fantasmas, para que as infâmias e seus massacres monstruosos não contaminem o presente. Todo mundo sabe disso, não é novidade, e mesmo assim as novas gerações não são esclarecidas sobre o passado recente – só para não ir além do sanguinário século 20. O escritor inglês Martim Amis, que entrevistei e faz parte do meu livro “ArtePalavra – Conversas no Velho Mundo”, acredita na memória, provocando celeuma com “Koba el Temible”, lançado recentemente para o leitor espanhol. Trata-se de uma coleção de observações e testemunhos ao redor de um tema central: os inimagináveis extremos que o totalitarismo estalinista foi capaz de chegar. O cruel ditador (qual deles não é?) soviético Stalin, entre outras barbaridades, ceifou vidas de escritores e poetas fantásticos. 

 

Assim como Franco enfiou dois tiros no cu de Lorca. Lorca está morto, enterrado (e talvez desenterrado em breve) e vive em livros, na imprensa, não somente devido ao talento inquestionável (é o melhor poeta em língua hispânica, me perdoe os fãs de Neruda), como também ao assassinato bizarro. Sou daqueles crentes que o esquecimento não é o contrário do rancor, só é o contrário da memória. Na Andaluzia, a cada imigrante africano detido ou afogado na difícil travessia do Estreito de Gibraltar, recordo dos 90 mil mouros expulsos da região e outros tantos massacrados em intermináveis batalhas no século 13. Uma barbaridade pouco recordada. Os heróis da história geralmente levam a marca da embromação oficial e cheiram a fanatismo e sangue. O mundo é para todos. O importante é respeitar e compreender. Desenterrar atrocidades é uma boa forma de abrir a boca, pedir paz, formar uma corrente poliglota por um mundo melhor. Ou a humanidade, prisioneira do consumismo e do vazio, caminha para o fim e nada podemos fazer? O evidente é que o século 21 começou muito mal. Se abriu uma nova era, a do terrorismo. E não se trata somente de Al Qaeda. Existe como um culto ao massacre. O século anterior foi dominado por uma espécie de concurso de pesadelos. A Guerra Fria poderia ter acabado com a aventura humana, porém não foi assim. Agora sabemos que o mundo dito civilizado terá que sofrer ainda muitas atrocidades. Preparem-se, a violenta fera do mal está solta e esfomeada.
 

QUE ALEGRIA de VIVER!

 
Sou de família pouco dada à arte culinária. Os homens não chegam perto do fogão nem para fazer café; as mulheres são cozinheiras básicas, preparando com dedicação pratos rápidos e tradicionais com produtos da temporada, e renovando o menu a base de ingredientes ensinados de mãe para filha. Por exemplo, Nininha, minha adorável avó materna, fazia um simples bife com sabor único que recordo até hoje, vinte anos passados, mas não amava temperos, molhos, verduras ou frutos do mar como “alimentos de coração”. Eu nada cozinhei até a idade adulta, brigando ridiculamente com ovos em caçarola durante muito tempo, e na década passada, vivendo em Madri com cinco pessoas de quatro nacionalidades diferentes, inexperiente, passando dificuldades econômicas, tornei-me “cozinheiro” da noite para o dia. Em busca de reportagens com brasileiros famosos que visitavam a capital espanhola, batia ponto na Embaixada do Brasil, pedindo a Norma, funcionária do Itamaraty de intermináveis décadas, que facilitasse conversas com patrícios célebres, ajudando assim um jornalista free-lancer sem contatos. O máximo conseguido: entrevistar a bela pintora Solange Costa, mãe de Teresa Collor, que me recebeu num apartamento luxuoso e é autora de quadros ruins; e a sofrível esquerdista Lícide da Matta, ex-prefeita de Salvador, ao receber um prêmio humanitário das mãos da Rainha Sofia. 

 

Flávio, estudante de psicologia, goiano, vizinho de quarto, veio com a louca ideia que nos tiraria do aperto financeiro: “Somos cozinheiros. Vamos responder a este anúncio”. O anúncio publicado no “El País” procurava cozinheiros de outros países para durante dois dias na semana criar e executar menu “exótico” - com quatro pratos de entrada, quatro principais e duas sobremesas -, pagando muito bem. “Não sei cozinhar, Flávio, e você muito menos”, rebati, tentando evitar a irresponsabilidade. “O chefão não precisa saber desse detalhe”, respondeu. Marcamos a entrevista, o proprietário aprovou o duplo currículo, e dentro de três dias seria a estreia. Enlouquecemos, ligando para as nossas mães pedindo receitas, consultando livros e revistas, estudando cada prato teoricamente, pois não havia dinheiro para testes. A lista de compras passada ao gordo proprietário, poderia ser tratada como um verdadeiro tesouro para brasucas no exterior: feijão preto, dendê, leite de coco, mandioca, abacaxis, mangas, pimenta malagueta, cebola roxa. Iniciamos o trabalho às oito da manhã, consultando discretamente as receitas selecionadas e ouvindo grunhidos de reclamações dos ajudantes portugueses, que alegavam a impossibilidade de fazer um bom arroz da nossa forma, entre outras coisas. Às onze, operários de diversas nacionalidades - inclusive brasileiros -, ocuparam todas as mesas. 

 

 

eu em madri

Semanas depois, o proprietário dando como desculpa o alto custo do nosso cardápio, ultrapassando o orçamento previsto, não compensando, pagou-nos o prometido e desejou melhor sorte noutro lugar. Nunca soubemos se o intento agradou ou provocou indignação, porém temos uma pista positiva: os pratos voltavam vazios. Depois dessa farsa digna das comédias de Woody Allen, comecei a me interessar pela cozinha baiana, aprendendo alguns truques para facilitar a preparação e usando ingredientes alternativos, e no ano de 1999, em Barcelona, me lancei publicamente como cozinheiro, chamando amigos para provar comidas com nomes de escritores brasileiros: “Tabule Jorge Medauar”, “Peixe grelhado com batatas e romero Aninha Franco”, “Vatapá Gregório de Mattos” etc. Neste verão terrivelmente quente no balneário andaluz de Tarifa, convidaram-me para cozinhar nos finais de semana no La Sacrístia, hotel-restaurante sofisticado frequentado por milionários, artistas, nobres e turistas enlouquecidos. Topei a parada, apostando na renovação como alegria de viver, atirando-me no desconhecido de coração aberto e com certa experiência. No primeiro jantar, tivemos como degustadores uma condessa vasca, um príncipe hindu, uma apresentadora de televisão, alguns jornalistas do “Harper’s Bazar Magazine” e a rica brasileira Penny Shorto, que vive em Marbella. 

 

Puta responsabilidade que não me intimidou. Na cozinha, entre ervas, azeites, peixes frescos e intermináveis panelas, divirto-me, intenso como a Babette de Isak Dinesen. Esta semana fiz gaspacho e o frango ao forno com limão e gengibre esgotou-se num piscar de olhos. Antes de começar a cozinhar na existência basicamente nômade, já me sentia atraído pelas histórias que falam de comida, melhor dizendo, pelas histórias em que os personagens param para comer e passam um tempo na cozinha ou reunidos em torno de uma mesa. A comida realça a realidade da ficção, sua simples menção humaniza uma história. Como esquecer os magníficos banquetes das novelas de Balzac, os frutos secos e raízes comidos pelo monstro Frankenstein, a compota de anêmona preparada pelo Capitão Nemo ou o “pão, arroz, três queijos holandeses, cinco peças de carne seca de cabra e milho” que Robinson Crusoé resgata de um naufrágio? Muitos escritores, em algum momento da narrativa, mencionam os alimentos que os seus protagonistas comem, embora muitas vezes seja de forma apressada, sem detalhes. Colette, Jorge Amado, Georges Simenon e Karen Blixen nos deixaram receitas em seus romances que nos dão água na boca. Don Quixote come ovos, pimentões picados e bacon todos os sábados; Kim, de Rudyard Kipling, curry com verduras; e Sherlock Holmes, uma torta de patê de foie gras.

 

Gosto de me identificar com os livros que estou lendo, transformar-me de alguma maneira no personagem cuja vida seguimos nas páginas. Em Paris, li todo um capítulo sobre Quasímodo numa das torres da Notre Dame; folheava em praças e parques londrinos “Mrs. Dalloway”, de Virgínia Woolf. Claro que é difícil empreender as mesmas viagens de Gulliver, as aventuras de Simbad ou apaixonar-se perdidamente como Anna Karenina, porém não há nenhuma dificuldade em provar o que eles comem. E assim, cozinhando, me aproximo ainda mais dos livros que amo. Nesse momento, ao escrever “Homem Sem Caminho”, inspirado em Prosper Merimée, persigo receitas e cardápios de restaurantes para elaborar pratos para dois ou três personagens. No bosque La Selva, o imigrante Lubião e o cigano José Navarra comem sanduíches de pimentões verdes assados, jamón serrano, cogumelos e morcilla, uma linguiça de sangue de porco. Longe de qualquer futilidade, toda comida é em essência uma prova de humanidade. Sua elaboração, tendo como justificativa o paladar e a estética, pode levar-nos com sorte a manjares imaginativos e audazes. É o que venho tentando fazer nos últimos finais de semana, seguindo radiante pela trilha de dias serenos e novas descobertas para uma melhor qualidade de vida. Quer provar a salada de polvo, caro leitor? Ou prefere peito de peru ao creme de abacaxi?

eu nos pirineus