CINZAS e DIAMANTES

novembro 14, 2026

................................................... ADONIAS FILHO: LOUVOR e CASTIGO

A obra de Adonias Filho é admirável exemplo
de como é possível trabalhar a forma
sem perder o contato com a realidade em torno,
sem faltar à verdade de sua gente e de seu tempo.
JORGE AMADO
(1912 – 2001. Itabuna / Bahia)
1965

Ele escrevia na mesma época de Faulkner.
E não devia nada a este.
CARLOS NEJAR
(1939. Porto Alegre / Rio Grande do Sul)

Ilustrações:
ODILON REDON
(1840 – 1916. Bordéus / França)

Ele é o autor baiano da minha predileção, me consola e me edifica. Era engajado no uso da palavra em diversas modalidades: romance, conto, crítica literária, crônicas políticas, ensaios etc. Sem nenhuma dúvida, faz parte do meu cânone literário brasileiro, ao lado de João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Autran Dourado e Lúcio Cardoso. Conheci sua obra ainda garoto, no Colégio Divina Providência, em Itabuna, no Sul da Bahia, através do professor Ruy do Carmo Póvoas, que para meu desencanto se tornaria comunista, mas na época sua admirável e rigorosa performance profissional ocultava o desonroso esquerdismo, valorizando um excepcional escritor de Direita. Certa vez, em 1988, graças a influência de um amigo em comum, Hélio Pólvora, consegui entrevistar ADONIAS FILHO (1915 - 1990. Itajuípe / Bahia) em sua Fazenda Aliança, localizada em Inema, distrito do município de Ilhéus. Recebido por ele e sua esposa, Dona Rosa Galeano, passei uma jornada encantadora, saboreando licor de jenipapo caseiro e geleia de mel de cacau acompanhada de queijo coalho.

Sabia que o honorável escritor tinha ocupado cargos importantes na administração pública por méritos: nomeado diretor da Editora A Noite (1946 - 1950), do Serviço Nacional de Teatro (1954) e da Biblioteca Nacional (1961 - 1971). Em 1966, foi vice-presidente da Associação Brasileira de Imprensa; de 1969 a 1973, exerceu a função de membro do Conselho Federal de Cultura; em 1972, presidiu a Associação Brasileira de Imprensa; e de 1977 a 1990, o Conselho Federal de Cultura. Diante do autor icônico, fui tomado pela timidez, temendo fazer perguntas estúpidas, mas o colóquio resultou melhor do que eu esperava. Ele não se avexava com alguns vacilos imaturos e indagações confusas. Simples, parecia valorizar o diálogo respeitoso, mantendo uma postura naturalmente reservada, revelando um temperamento sereno. O mestre Pólvora havia me dito que ele preferia a discrição, evitando a badalação literária. Embora fosse cosmopolita e ativo nos altos círculos intelectuais do Rio de Janeiro, mantinha a natureza introspectiva, pacata e sóbria de um homem ligado à terra.

cyro de mattos e adonias filho

A paisagem da região de Inema, marcada por matas densas, rios e roças de cacau, resultou em inspiração visual e atmosférica para o universo de romances como “Corpo Vivo” e “Memórias de Lázaro”. A Aliança é uma típica propriedade rural cacaueira, herdada de sua família e cercada pela Mata Atlântica. Fica imersa na mata úmida e fechada, com extensas plantações de cacau cultivadas à sombra de árvores nativas de impressionante porte. Conta com a casa-sede e as estruturas essenciais para o beneficiamento do cacau, como barcaças para secagem ao sol e cochos de fermentação. Para o escritor, funcionava como um espaço de silêncio, isolamento e reconexão com suas raízes. Nesse ambiente bucólico e distante dos centros urbanos, encontrou paz para ler, escrever e passar a velhice. Na nossa entrevista, falou sobre a infância, a temporada no Rio de Janeiro, sua obra, o trabalho como tradutor e a presidência do Conselho Federal de Cultura. Autografou gentilmente “Sul da Bahia: Chão de Cacau” (1976), pediu que eu enviasse a entrevista ao ser publicada, contos meus e convidou-me para uma futura visita, seria bem recebido.

Semanas depois, repentinamente, mudei-me para São Paulo. A entrevista nunca foi publicada, as fotos não foram reveladas e pouco mais de um ano depois a esposa de ADONIAS FILHO morreu de um problema grave de saúde. Em luto e abalado emocionalmente, o escritor mergulhou numa profunda depressão, morrendo a seguir. Eu nunca o esqueci. Sei que ele foi desdenhado pela mídia e leitores, mas para mim segue no pódio dos melhores. Sua obra é de densidade pouco comum em nossa literatura, uma prosa desenvolvida em poesia trágica. Áspero e seco, o universo ficcional do grapiúna tem principalmente como palco a região cacaueira do Sul da Bahia, dando vida a personagens relacionados com a cultura do “fruto de ouro”. Esse ambiente surge no seu romance de estreia, “Os Servos da Morte”, publicado em 1946. Nele, o realismo serve para recriar um mundo de simbolismos, em episódios violentos e dramáticos. Embora de caráter regionalista, sua literatura supera os aspectos pitorescos do regionalismo tradicional, o realismo documental ou a transcrição do popular.

Filho de um coronel do cacau, escutava quando criança as histórias dos trabalhadores rurais, e precisou enfrentar a vontade do pai para seguir a carreira de escritor. Jornalista atuante, construiu uma obra reconhecida pela crítica, traduzida para vários idiomas e marcada pela força psicológica de seus personagens. Na vida intelectual, era extremamente exigente e autocrítico, revisando cada detalhe de seus textos até atingir uma escrita precisa, num estilo conciso. O realismo de ADONIAS FILHO não é, portanto, documental, não é uma mera fotografia dos conflitos agrários das terras do sem-fim. Diferentemente de Jorge Amado, há nele uma força lírica, quando trata os personagens, evidenciando a intimidade e explorando a análise psicológica. Sem aderir ao modelo de narrativa tradicional de começo, meio e fim, as suas histórias são muitas vezes dispostas cronologicamente de forma descontínua. Nascido na fazenda São João, no município de Itajuípe, teve a infância de menino de roça de cacau. Nesse período se dedicou à leitura, lendo principalmente José de Alencar.

adonias e jorge amado na ABL

Pouco depois de terminar o curso ginasial, escreveu “Cachaça”, romance que destruiu mais tarde. Com a ajuda financeira do pai, viajou na Bahia, e fez apontamentos para o livro “Renascimento do Homem”, ensaio político que publicaria em 1937, baseado na ideologia integralista. No ano seguinte, fez nova viagem, desta vez pelos estados de Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo. No início de 1936, fixou residência no Rio, travando relações com os romancistas homossexuais Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e Octávio de Faria; e também Rachel de Queiroz, que se tornou uma amiga a toda prova. Nesse convívio, passou a colaborar como crítico literário em jornais e revistas do Rio e São Paulo, como “Correio da Manhã”, “Cadernos da Hora Presente”, “Revista do Brasil”, “Diários Associados”, “O Estado de S. Paulo”, “Folha da Manhã” e a revista “Pan”, onde foi colega de redação de Clarice Lispector. Fazia também traduções, entre elas de obras de Virginia Woolf, William Faulkner, Graham Greene e Georges Sand. Em 1944, fundou a editora Ocidente, publicando um único livro, “As Metamorfoses”, de Murilo Mendes, com ilustração do paulista Candido Portinari.

Ainda em 1944, casou-se com Rosa Galeano, carioca, resultando em um casal de filhos, Raquel e Adonias. Um dos seus livros mais conhecidos, “Corpo Vivo” (1962), é o meu favorito. Eu o li diversas vezes e gostaria de vê-lo adaptado ao cinema por um Luiz Fernando Carvalho ou um Walter Salles. Em 1964, ADONIAS FILHO foi eleito para a cadeira 21 da Academia Brasileira de Letras. A utilização de recursos originais e requintados, adaptados à violência interior de seus personagens, faz do autor um integrante do grupo de escritores que, a partir de 1945, a terceira fase do Modernismo, realizou uma obra através do regional para o universal. “As Velhas”, de 1975, ganhou o Prêmio Jabuti, a mais tradicional honraria da literatura brasileira. Publicou muitos livros — alguns deles traduzidos para idiomas como inglês, alemão, espanhol, francês, japonês e até eslovaco. Conviveu com nomes como Gilberto Freyre, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Cyro de Mattos e Hélio Pólvora. Analistas apontam influências na sua obra de James Joyce, Honoré de Balzac e Albert Camus.

Chamado de “Dostoiévski brasileiro”, sua ficção está profundamente enraizada nas tensões sociais grapiúnas, abordando problemas sociais e políticos do Brasil, como os jagunços. Ele transformou o sul da Bahia em palco de dramas humanos complexos, não se limitando ao registro documental da pobreza ou da violência. Pelo contrário, explorou impactos psicológicos e morais dessas realidades. Na política também era danado de bom. De direita, ao contrário de vergonhosos escribas marxistas, era leal aos amigos acima da política. O projeto ideológico conservador o acompanhou durante toda sua vida. Seja nos textos nos jornais, seja em outras publicações, não apenas veiculava seu credo na palavra escrita, também transformava essa palavra em ações na vida pública. Em 1950, candidatou-se, pela Bahia, ao cargo de deputado federal, não conseguindo eleger-se. Com convicções conservadoras e apoiando o glorioso Regime Militar de 1964, usou sua influência para libertar artistas e intelectuais comunistas – alguns terroristas de atentados sanguinários - que haviam sido presos.

Integrou a Ação Integralista Brasileira (AIB) — movimento nacionalista e tradicionalista católico, fundado pelo escritor e jornalista Plínio Salgado. Sua sensibilidade de raízes integralistas permaneceria por toda a vida. Durante o próspero Regime Militar foi agraciado com a Ordem do Mérito Militar, honraria concedida pela presidência da República. Está esquecido, o que é natural, num país com raros escritores vivos talentosos – Milton Hatoum, Adélia Prado e mais dois ou três – e inúmeros medíocres valorizados, da tradição desanimadora de Martha Medeiros, Raduan Nassar, Tatiana Salem Levy, Jeferson Tenório, Marcelo Rubens Paiva, Conceição Evaristo, Paulo Lins, Itamar Vieira Júnior, Andréa del Fuego, Chico Buarque etc. Sem leitores, habitam uma bolha literária e jornalística egóica do toma lá dá cá, com gabação entre eles e cachês de origem pública. Serão devorados pela História, sem choro nem vela. ADONIAS FILHO é outra conversa, um magistral escritor que não merece ser esquecido, mas infelizmente é maltratado pela sabotagem egoísta da esquerda, que o ignora.

Atualmente poucos conhecem seus romances, que combinam de forma original um realismo visceral com elementos místicos e simbólicos, alçando o meio rural brasileiro ao palco brutal, indagando as questões universais do homem. Esse ostracismo do escritor baiano, injusto diante da imponente qualidade literária de sua obra, se explica pelo posicionamento político do autor. Militante ativo do movimento conservador, ele aplaudiu e ocupou cargos oficiais durante o injustamente difamado Regime Militar, assim como também são desprezados sob esse espectro político, Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Penna e Gustavo Corção. Só não conseguiram cortar a cabeça de Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre e Olavo de Carvalho. Escritores profundos, excelentes, ao contrário da superficialidade abençoada dos vermelhos. Num dia chuvoso, em 2 de agosto de 1990, ADONIAS FILHO partiu, deixando como legado uma obra literária de extraordinário valor. Recursos altamente originais e requintados, adaptados à violência interior de seus personagens, de um dos escritores mais fascinantes da ficção brasileira. Seu esquecimento proposital, um castigo malvado, não anula a relevância de sua obra. Assim, revisitá-lo é revisitar as tensões entre literatura, política e ética. A verdade do seu texto repleto de metáforas e alegorias, jamais poderá ser apagada. Está na hora de resgatá-lo do limbo literário.

A TRILOGIA do CACAU

Os SERVOS da MORTE (1946)

Marcada por uma atmosfera trágica e rural, a trama gira em torno de um fazendeiro rude, agressivo, e sua esposa. Ela casou-se com ele por interesse financeiro. O casal tem cinco filhos. A narrativa revela tensão psicológica e diálogos opressivos, funcionando sob a lógica da culpa, de instintos animais e de uma violência que passa de geração em geração, transformando a convivência familiar em um verdadeiro inferno de ódios e vinganças. Considerado um marco da literatura brasileira de tom sombrio e visceral, elogiado por nomes como Lúcio Cardoso, todo o romance é uma atmosfera de loucura e de ódio, de personagens violentas, passionais, acossados por um destino mau, uma danação. Uma das maiores criações ficcionais da literatura brasileira.

MEMÓRIAS de LÁZARO (1952)

Explora o destino e a condição humana. Sua narrativa não segue uma cronologia linear, numa estrutura moldada pelo fluxo da memória, pelos monólogos interiores e por devaneios telúricos do narrador e protagonista. A trama se passa no inóspito e inexistente Vale do Ouro, uma região rural e selvagem da Bahia marcada pela miséria, pela brutalidade e por paixões. A trama simula um percurso existencial de queda, sofrimento e tentativa de ressurreição — uma referência direta à figura bíblica de Lázaro (aquele que volta dos mortos). O protagonista relembra sua formação ligada à terra rústica, à mata fechada e à convivência com figuras atormentadas. Os personagens vivem esmagados por um destino trágico, onde a linha entre a sanidade e a loucura, ou entre a vítima e o carrasco, se dissolve, numa linguagem densa, de tom expressionista e trágico.

CORPO VIVO (1962)

Considerado a obra-prima do autor, a trama começa de forma violenta. Uma criança vê sua família ser assassinada em uma emboscada por jagunços, a mando de rivais interessados em suas terras. Ele cresce consumido pelo ódio e pela missão de vingar o sangue da família, formando um bando de justiceiros que passa a aterrorizar a região cacaueira no sul da Bahia. Críticos literários, como Carlos Heitor Cony, descrevem a obra como uma mistura de faroeste — pela secura, tiros emboscadas — com tragédia grega — pelo destino implacável que persegue os personagens. A terra é descrita como agreste e hostil, um espaço que se tenta contornar, mas que permanece letal. Como temas centrais, vingança e brutalidade versus a força da natureza.

iberê, goeldi, antônio olinto, adonias filho, jorge e james amado

LIVROS ESSENCIAIS de ADONIAS

ROMANCES
Os SERVOS da MORTE (1946)

MEMÓRIAS de LÁZARO (1952)

CORPO VIVO (1962)

O FORTE (1965)

LÉGUAS da PROMISSÃO (1968)

LUANDA BEIRA BAHIA (1971)

As VELHAS (1975)

O LARGO da PALMA (1981)

NOITE SEM MADRUGADA (1983)

TEATRO
AUTO de ILHÉUS (1981)

ENSAIOS e CRÍTICA LITERÁRIA
JORNAL de um ESCRITOR (1954)

MODERNOS FICCIONISTAS BRASILEIROS (1958)

CORNÉLIO PENA (1960)

HISTÓRIA da BAHIA (1963)

O BLOQUEIO CULTURAL (1964)

O ROMANCE BRASILEIRO de CRÍTICA (1969)

O ROMANCE BRASILEIRO de 30 (1973)

SUL da BAHIA: CHÃO de CACAU (1976)

PRÊMIOS
Prêmio Paula Brito de crítica literária (1968)
com o livro “Léguas da Promissão”

Golfinho de Ouro de Literatura (1968)

Prêmio PEN Clube do Brasil (1968)

Prêmio da Fundação Educacional do Paraná

(FUNDEPAR) (1969)

Prêmio do Instituto Nacional do Livro (1968 - 1969)

Prêmio Brasília de Literatura (1973)

da Fundação Cultural do Distrito Federal

Prêmio Nacional de Literatura (1975)
do Instituto Nacional do Livro

Prêmio Jabuti na categoria romance (1975)
com o livro “As Velhas”

Título de Doutor Honoris Causa
pela Universidade Federal da Bahia (1983)

As CRÔNICAS

Publicadas no emblemático jornal “Última Hora”, de Samuel Wainer, assumem um papel corajoso, defendendo e atacando posições dentro da disputa acirrada do conservadorismo versus comunismo. Seleciono algumas:

“As Direitas e o Voto Livre” (1983)

“As Patrulhas Ideológicas” (1983)

“Futuro sem Futuro” (1983)

“O Intelectual e a Revolução” (1983)

“O Equívoco Socialista” (1983)

“O Espectro de Marx” (1983)

“O Fracasso Socialista” (1984)

“O Poder Conservador” (1983)

“Os Conservadores” (1983)

“Que Democracia é Esta?” (1983)

ADONIAS FILHO por HÉLIO PÓLVORA

adonias filho

A ficção de Adonias Filho alcança o regionalismo brasileiro no seu terceiro estágio de ascensão – o universalismo que não dispensa um lastro nacional de legitimidade. Desde o seu primeiro romance, “Os Servos da Morte”, sente-se atraído pelos dramas de personalidade, mas não chega a realizar o romance de corte nitidamente psicológico porque a moldura, a terra, é muito forte. Absorve o documento e o psicologismo em doses equilibradas, e como a sua preocupação é acima de tudo o homem, reflexo do meio mas reagindo com uma consciência própria, seus romances se inserem perfeitamente no modelo que alguns críticos denominam “regionalismo de espírito”.

É um escritor de apurada consciência crítica e um poderoso recriador das paisagens e acontecimentos de sua terra, Itajuípe, outrora pertencente ao município de Ilhéus, hoje município também. Talvez fosse mais apropriado filiar Adonias Filho à nação grapiúna, denominação por ele dada a um estado de espírito, isto é, a maneira de ser dos desbravadores da região cacaueira baiana e seus descendentes, muitos deles com raízes sergipanas. Adonias filho é um dos poucos que realizam entre nós a tosca rapsódia de um povo ainda mal definido como nação. Aos que ainda duvidam da utilidade da ficção, eu os remeteria aos momentos mais expressivos deste escritor, para que vissem como a obra de arte, quando bem dirigida, consegue o milagre de espelhar uma realidade em todos os seus aspectos sociais dinâmicos – e isto porque o homem, em permanente busca, é sempre sua matéria-prima.

do livro “A Força da Ficção” (1971), de Hélio Pólvora.

“É o criador de um mundo trágico e bárbaro,
varrido pela violência e mistério
e por um sopro de poesia.”
ACADEMIA BRASILEIRA de LETRAS

FONTES
“Adonias Filho” (1969)
de Francisco de Assis Almeida Brasil

“Adonias Filho – a Força da Terra” (2015)
de Ludmila Bertié

“Escritores Brasileiros Contemporâneos” (1960)
de Renard Perez

“O Traço Trágico na Obra de Adonias Filho” (2018)
de Efigênia Oliveira