.......................................... CAMINHANDO pelas RUAS de TANGER

paul bowles

Ilustrações:
HENRI MATISSE

Despertei interesse pela literatura de PAUL BOWLES (1910-1999) ao ver “O Céu que nos Protege / The Sheltering Sky” (1990), de Bernardo Bertolucci. No filme, o escritor tem participação especial como um misterioso idoso, em um café, que diz não ser turista, mas viajante. Assim, aproximei-me de uma narrativa nada convencional. Jovem ainda, ele publicou alguns poemas em revistas. Como muitos da sua geração, embarcou para Paris, conhecendo Gertrude Stein, que o aconselhou a viajar a Tânger, onde passou um verão, tocando Mozart. A música era outra paixão. Ele compôs para peças de teatro, colaborando com cineastas e dramaturgos como Orson Welles, Elia Kazan, William Saroyan e Tennessee Williams. Artista multifacetado, autor de romances, contos, poemas e livros de viagens, traduziu autores marroquinos e transcrições de contos tradicionais do Marrocos recolhidos oralmente.

truman capote, jane e paul bowles

Entre a majestosa solidão do Saara e a tranquilidade doméstica da ilha tropical no Ceilão – propriedade extravagante e selvagem que manteve durante alguns anos na costa de Weligama –, PAUL BOWLES percorreu incessantemente os caminhos do globo. Uma curiosidade inesgotável alimentou um fluxo constante de viagens, em que alternou a deslocação com a permanência. Passou temporadas na Argélia, França, Índia, Ceilão e outros países. Mesmo viajando por diversos países, foi o Marrocos que tocou o coração do escritor norte-americano, aonde chegou pela primeira vez aos 21 anos, voltando dezoito anos depois para ficar definitivamente. 

“Eu não escolhi morar em Tanger de forma permanente. Isso foi alheio a minha vontade. Minha estadia devia ser de curta duração, tinha a intenção de ir para outro lugar, ainda e sempre, sem jamais me fixar definitivamente. A preguiça me fez postergar a partida. Depois veio o dia em que tive que me render às evidências: o mundo não apenas estava muito mais cheio do que há apenas alguns anos, mas os hotéis estavam piores, as viagens menos agradáveis e a maioria dos lugares menos bela do que antes. A partir de então, cada vez que me encontrava em outro lugar, tinha imediatamente vontade de estar em Tanger. Se estou aqui até hoje, é apenas porque este é o lugar em que me encontrava quando compreendi que o mundo estava mais feio e que não tinha mais vontade de viajar”, disse-me.

PAUL BOWLES se casou em 1937 com Jane Auer, depois Bowles, também escritora, lésbica, autora da obra-prima “Duas Damas Bem Comportadas / Two Serious Ladies” (1943). A vida de Jane foi atormentada e marcada pela doença e a sua obra, escrita até aos trinta anos de idade, compõe-se apenas desse romance, da peça teatral “In the Summer House” (1953) e de sete contos que foram publicados sob o título “Plain Pleasures”. A turbulenta relação do casal é retratada no romance “O Céu Que nos Protege / The Sheltering Sky”, primeiro sucesso editorial de Bowles, publicado em 1949 e ocupando o primeiro lugar da lista de best-sellers do “New York Times”. Este romance, como de resto, toda a sua obra ficcional, reflete o absurdo do mundo moderno, a crueza, a corrupção. Aliás, nos romances e contos do escritor não há culpados, há uma hierarquia de valores, uma explicação do humano sem julgamentos.

O suave ambiente do Norte da África, bem como a tolerância que então se vivia no que respeita a experiências homossexuais e a utilização de drogas, parecem ter constituído atrativos e a casa de PAUL BOWLES em Tanger passaria a ser o centro de peregrinação da geração beat, incluindo Allen Ginsberg, William S. Burroughs e Gregory Corso, e também de meio mundo gay das letras e das artes: Jean Genet (que se apaixonou pelo Marrocos e exigiu ser enterrado lá), Truman Capote, Tennessee Williams, Joseph Losey, Luchino Visconti, Salvador Dali, Francis Bacon, Gore Vidal, Carson McCullers, John Cage, Cecil Beaton, Djuna Barnes, Henri Cartier-Bresson.  Enquanto Bowles deixava-se seduzir por garotos árabes, sua esposa sofreu um derrame cerebral em 1957 e não se recuperou até sua morte, em 1973.

paul bowles

“Tive sempre a vaga certeza de que em algum momento da minha vida entraria num lugar mágico que, revelando-me os seus segredos, daria-me sabedoria e êxtase”, disse-me no nosso encontro. Um ano antes dessa confissão, com carta de apresentação de um amigo jornalista do “El País”, procurei-o num outono bastante quente, mas ele não se encontrava no Marrocos. Doente, com graves problemas ósseos, procurava curar-se em um hospital de Madri. Não dei por perdida a viagem, visitando os cafés que ele frequentava, conversando com seus conhecidos, passando diversas vezes pela rua de Campoamor, onde residia. No início de l998, voltei a Tanger e fui gentilmente recebido por PAUL BOWLES, que era conhecido na cidade como “l'écrivain américain”. 

A primeira impressão que tive foi a de estar diante de um anjo muito velho, cansado da experiência terrestre. Os olhos azuis e penetrantes revelavam desamparo, como um animal maltratado. Quando apertei a sua mão, tive receio de ser demasiado rude diante de tamanha fragilidade. Ele riu, perguntando: “O que faz um brasileiro em Tanger?”. “Vim vê-lo, Mister Bowles”, respondi com voz tímida. “Há coisas mais interessantes por aqui”, continuou com o mesmo sorriso delicado, convidando-me a sentar, enquanto o criado nos servia chá de hortelã. A casa, de simplicidade franciscana, tinha encanto próprio e cada objeto possuía personalidade. Observei os livros - não muitos para um escritor -, papéis empilhados, o salão mal iluminado e a leve claridade de minúsculas janelas. Um pássaro estranho não parava de cantar, competindo com a bonita música instrumental vinda de outro compartimento. “O que mais gosto é música. Poderia ter sido compositor”, confessou melancólico. “O senhor é compositor”, afirmei, lembrando-me das peças compostas para orquestra, piano, bailado e voz. Ele nada respondeu, ficando em silêncio por algum tempo, os olhos gélidos perdidos no invisível.

Quando voltou a olhar-me, perguntei sobre a passagem por Tanger de célebres amigos gays - Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Gavin Lambert, Truman Capote e Gore Vidal, entre eles. Respondeu-me que estava cansado da sua história, do passado, de falar de gente e livros. Não havia arrogância no tom de voz. “Não gosta de conversar sobre suas viagens?”, insisti. “Uma pessoa está sempre mudando e nunca chega a parte nenhuma. Mas chegar a algum lugar não é necessário. Morrer sim. Tudo o que é inevitável é necessário”, afirmou com sabedoria. Após novo e curto silêncio, animou-se, convidando: “Vamos caminhar pelas ruas de Tanger? Mas não posso demorar, receberei um cineasta argentino (Edgardo Cozarinsky, que filmou “Fantômes de Tânger” com Bowles como ator) ainda hoje”. E assim aconteceu. Caminhamos durante horas pelas ruas de Tanger, enquanto um ou outro o cumprimentava e eu me sentia feliz como passarinho. Nunca mais voltaria a ver PAUL BOWLES, ele morreria no ano seguinte, em l999, aos 89 anos. Fascinante, inconformista visceral, é um dos grandes viajantes eruditos do século XX, e o seu legado – musical e literário – evidencia, em toda a sua originalidade, sofisticação e versatilidade, a aventura, o talento e a mestria que caracterizam a sua vida e obra – sempre indissociáveis.