....................... APRENDENDO com o PAI da MULHER ARANHA

Ilustrações:
LEONOR FINI
(1907 - 1996. Buenos Aires / Argentina)

É próprio da arte perscrutar o ser humano, transcender os limites do racional, seja qual for o suporte da criação. É próprio da literatura relatar, fantasiar, entreter, emocionar, assim como questionar, derrubar certezas e até perturbar o leitor. Algumas obras nos levam do prazer à indignação e podem também passar pelo tédio, ou nos levar à reflexão. Jamais se poderá, entretanto, acusar a literatura honesta de gerar indiferença. Assim, alguns livros como “O Beijo da Mulher Aranha / El Beso de la Mujer Araña”, do argentino MANUEL PUIG (1932 - 1990. General Villegas / Argentina), tocam em pontos pontos nevrálgicos em que dores pessoais se mesclam à realidade política e a sexualidade. Publicado em 1976, foi traduzido para o português em 1980. Em dois anos atingiu a soma de onze edições e virou um best-seller nacional. No seu estilo impermeável a classificações, investindo em inovações formais, o autor narra a história de dois prisioneiros que compartilham a cela de uma prisão em algum país da América Latina. Um deles, Valentín Arregui, um militante político; o outro, Luís Molina, um homossexual condenado por corrupção de menores. Valentín e Molina travam uma relação complexa, que se desenvolve dentro de uma atmosfera onírica, alimentada pelo cinema hollywoodiano clássico. O livro não só colocava na ordem do dia o passado político recente da América Latina, como sinalizava para o preconceito da esquerda latino-americana da época quando o tema em questão era o universo homossexual. Quatro anos depois,  “O Beijo da Mulher Aranha” (1985) estreou no cinema dirigido por Hector Babenco e concorreu ao Oscar de Melhor Filme. Sônia Braga faz a Mulher Aranha, Raul Julia interpreta Valentín, e William Hurt, Molina.

Traduzido em mais de vinte idiomas, com peças encenadas na Europa e nos Estados Unidos, MANUEL PUIG mudou-se para o Rio de Janeiro em 1981, morando no Leblon. No Brasil, escreveu em português os romances “Sangue de Amor Correspondido” (1982) e “Cai a Noite Tropical” (1988), além da comédia musical “Gardel, Uma Lembrança” (1987). Em 1988, eu passava temporada na Cidade Maravilhosa. Magricela e curioso, gastava tardes na Cinemateca do Museu de Arte Moderna. Certa vez, depois da sessão de um melodrama mexicano protagonizado por Maria Félix, abordou-me um simpático senhor estrangeiro. Ele falava fluentemente português e aparentava sermais jovem do que a idade que tinha (completaria 56 anos em dezembro). Em pouco tempo se fez tão familiar que parecia que o conhecia há muitos anos. Entre um gole e outro de café, soube muito sobre a era de ouro do cinema hollywoodiano, marcando novo encontro para o dia seguinte.

Cheguei ao encontro com um exemplar de “Púbis Angelical” (1979), pedindo o autógrafo do escritor. MANUEL PUIG, em um misto de português e espanhol, escreveu no meu exemplar: “Para el guapo Antonio, com mui gracias por seu interesse em minha obra, Manuel Puig”. Era o primeiro livro que adquirira dele, só conhecia a sua literatura de resenhas e entrevistas em cadernos de cultura. Sabia da linguagem coloquial, da técnica cinematográfica e da utilização de elementos da cultura popular, como letras de tangos e boleros. Sabia também que sua literatura procurava desvendar os dramas mais latentes do ser humano, seus preconceitos e desejos reprimidos. No mesmo dia, li a história desafiante, uma fusão de thriller e ficção científica. Tudo se passa na cabeça da protagonista, uma mulher educada para ser objeto sexual, mas que resolve decidir o seu próprio destino. Nos meses seguintes, conheceria bem a obra do escritor, identificando-me com personagens que tentam escapar da opressão, seja por uma via mítica, seja pelo erotismo.

Durante meses assistimos filmes no MAM, lanchamos na Confeitaria Colombo e caminhamos no calçadão de Copacabana. Ele se queixava da poluição das praias, da deterioração do Rio e da crítica literária brasileira pouco estimulante. Lembrou do tempo em que trabalhou como assistente de Vittorio De Sica e René Clement. Citava André Gide e William Faulkner como seus escritores favoritos e dizia não se identificar com os escritores brasileiros. Nunca aceitei seus insistentes convites sexuais. Não por pudor, mas por certa repulsa física. Ele tinha uma afetação contida e nervosa desanimadora. No entanto, nessas conversas eram preciosas, muito aprendi com ele. Lembro do susto quando me disse estar convencido de que “o homossexualismo não existe, e o heterossexualismo tampouco. São projeções da mente reacionária. A sexualidade é uma atividade tão importante quanto dormir e comer, portanto sem transcendência moral. A sexualidade é jogo, prazer que se esgota nele mesmo. Rótulos foram criados pelo domínio burgues-religioso”. Autor de contos e versos, pedi que desse uma olhada num livro meu, “Sangue Ruim”, inacabado. Dias depois, recebi dele: “La poesia de Antonio Nahud es todo um desafio a la imaginación, un regalo para los sentidos. Brillante y extravagante. Es dúctil, cromática, igual de sabrosa en la evocación lírica que en el testimonio social”. 

manuel puig

Nos nossos diálogos, MANUEL PUIG afirmou que buscava no cinema do passado soluções para a vida tacanha, refletindo essa obsessão na literatura. Ele tinha alguma semelhança com o ator Tyrone Power e caminhava com passos largos e atléticos. Falava da carreira e da vida privada de estrelas de cinema (Hedy Lamarr, Rita Hayworth, Greta Garbo, Bette Davis, Irene Dunne, Norma Shearer etc.), da condição do escritor latino-americano, da ditadura argentina, dos desaparecidos, da Guerra das Malvinas e, principalmente, comentava sobre seus livros e projetos literários. Das perguntas que fiz, uma resposta eu nunca esqueci: por que ele escreveu “O Beijo da Mulher Aranha” e o que o levou a inserir nessa obra as notas de rodapé? Disse que o seu objetivo foi tocar em um tema ainda tabu entre a esquerda: a homossexualidade. Por isso colocou em uma mesma cela um revolucionário homofóbico - que via os homossexuais como alienados - e um gay que superava a triste e dura realidade sonhando com estórias de filmes B norte-americanos. Quanto às notas de rodapé, remetia à infância. Nascido nos pampas argentinos (só aos 13 anos mudou para Buenos Aires), sofreu com a falta de informação sobre a sua orientação sexual. Na sua juventude, a medicina se dividia sobre o tema. Uns, defendiam que era uma doença mental; outros, deficiência de testosterona. Assim, ao escrever o romance ele pensara em jovens, vivendo no interior da Argentina, que se descobrem homossexuais. Assim teriam as informações mais recentes defendidas tanto pela medicina quanto pela psicanálise sobre o tema. Desejava que estes jovens hipotéticos se angustiassem menos do que ele quando se descobriu gay.

Embora eu o chamasse de Manuel, ele se chamava a si mesmo Rita (Hayworth) ou Julie (Christie), e falava de outros escritores no feminino, dando-lhes nomes de atrizes: Carlos Fuentes era Ava Gardner e Mario Vargas Llosa era Elizabeth Taylor, atrizes que ele não gostava. “Sou uma mulher que sofre muito”, disse-me, continuando: “Se pudesse, trocaria toda a vida literária pela felicidade de esperar o meu homem na varanda de casa, bem penteada e maquiada, e a comida pronta. Meu sonho é um amor puro, porém estou condenada aos amores impuros”. Confiou-me seu desesperado amor por um pedreiro mulato. Chamava seus amantes descartáveis - “casados e potentes” (dizia com falsa modéstia de conquistador) – como aos maridos de Rita Hayworth, sua atriz favorita: Orson (por Welles), Alí (por Alí Khan), Dick (do cantor Dick Haymes) ou Jim (do produtor James Hill). No entanto, essa frescura era bastante reservada, discreta, como um segredo compartilhado. No nosso último encontro, ele insistiu para que eu fosse trabalhar com ele no México. Seria seu assistente pessoal, além de parceiro cinéfilo. Preferi continuar meus estudos na Bahia. No mesmo ano, ele publicou seu último romance, “Cai a Noite Tropical / Cae la Noche Tropical”. Um ano depois, deixou o Brasil para morar no México, estabelecendo-se com sua mãe, Male Puig, nas montanhas de Cuernavaca. Começou a escrever a novela “Humedad Relativa: 95%”, mas não chegou a concluí-la. Em 1990, MANUEL PUIG morreu possivelmente de complicações da AIDS. Aos 58 anos. Ficaram os seus livros, que revelam que a literatura argentina não é apenas Jorge Luís Borges e Júlio Cortazar. Preciso voltar a lê-los. 

TODA a OBRA de MANUEL PUIG

A TRAIÇÃO de RITA HAYWORTH (1968)

BOQUINHAS PINTADAS (1969)

The BUENOS AIRES AFFAIR (1973)

O BEIJO da MULHER ARANHA (1976)

PÚBIS ANGELICAL (1979)

MALDIÇÃO ETERNA a QUEM LER ESTAS PÁGINAS (1981)

SANGUE de AMOR CORRESPONDIDO (1982)

CAI a NOITE TROPICAL (1988)