............................................ ELISABETH BISHOP no BRASIL

pablo picasso

 Aqui há um excesso de cascatas; os rios amontoados

correm depressa demais em direção ao mar,

e são tantas nuvens a pressionar os cumes das montanhas

 que elas transbordam encosta abaixo em câmera lenta,

virando cachoeiras diante de nossos olhos.

ELIZABETH BISHOP 

Questões de Viagem

Em 1951, a poeta norte-americana ELIZABETH BISHOP (1911 - 1979. Worcester, Massachusetts / EUA) resolveu visitar uma amiga dos tempos de faculdade que estava morando no Brasil. Sua ideia inicial era passar uma semana no Rio de Janeiro e depois seguir viagem para outros países da América do Sul, mas acabou ficando por quase 15 anos. Seu motivo tinha nome e sobrenome: Maria Carlota Costallat de Macedo Soares, arquiteta autodidata carioca, responsável pela construção do Parque do Flamengo, mais conhecida como Lota, com quem se relacionou amorosamente dos 40 aos 55 anos. Ela chegou quando no Brasil se esboçava o período que muitos consideram uma renascença tropical, época de reinvenção nacional no romance, na poesia, no cinema, na arquitetura, no teatro, na música popular. Sentiu-se em casa. Se não pelo próprio lugar, ao menos pelo romance apaixonado com Lota. Foi sempre ambivalente com relação ao nosso país, fascinada por muitos de seus aspectos mais calorosos, mas horrorizada com a pobreza, a injustiça e o atraso. Numa de suas cartas para o poeta Robert Lowell, em 1959, escreveu: “Estou vivendo no Brasil há quase oito anos, a maior parte do tempo nas montanhas, perto de Petrópolis. Volto a Nova Iorque quando posso, mas aqui é meu verdadeiro lar agora. Como você sabe, é um país estranho, uma mistura dos séculos XVIII e XIX com rápida industrialização, terrível pobreza, luxo, preto e branco, o  avançado e o primitivo – ainda estou surpresa de me ver vivendo aqui, mas vou ficando”.

lota de macedo soares

Bishop teve uma vida marcada por perdas. Seu pai morreu de insuficiência renal crônica quando ela tinha apenas oito meses e, a mãe, abalada, foi aos poucos perdendo o equilíbrio mental. Sem os pais, ela se sentia só e abandonada, situação que piorou quando desenvolveu asma e uma série de alergias, que a impediram de frequentar a escola regular. A solidão era um mal que ela custou a superar: em 1948, escreveria para o amigo e poeta Robert Lowell, dizendo que era a pessoa mais solitária que já havia existido. Na década de 1930 ela viveu na França, graças a sua colega em Vassar e amante Louise Crane, herdeira da poderosa indústria de papel. De volta aos Estados Unidos, conheceu a célebre poeta Marianne Moore, 24 anos mais velha, de quem se tornou muito amiga. Ela demonstrou grande interesse por seu trabalho. A amizade entre ambas, que perdura na extensa correspondência, durou até a morte de Moore, em 1972. Em 1946, a veterana poeta sugeriu seu nome para o Houghton Mifflin Prize (prêmio de poesia) e ela venceu. Os primeiros poemas de ELIZABETH BISHOP, muito influenciados por Moore, surgiram na revista do Vassar College, fundada por ela com a escritora Mary McCarthy. Depois de rejeições por alguns editores, o primeiro de seus volumes de poesia (“North and South”) apareceu em 1946. 

bishop e louise crane em 1937

Aos 40 anos, embarca em Nova York num navio mercante para uma longa viagem a América do Sul. Acolhida nos meios especializados como revelação promissora, vivia da fortuna deixada pelo pai e enfrentava crises sucessivas de alcoolismo e criação. De passagem pelo Rio, vai passar uns dias com a ex-colega de universidade, no sítio Samambaia, em Petrópolis, onde conhece a brasileira Lota. Não pensa em demorar, mas come um caju, adoece, é hospitalizada e o apoio de Lota vira amor – um caso que vai durar pelo menos quinze anos. Embora ELIZABETH BISHOP tenha amado Lota e o país, a entrega foi reticente. Entretanto, a aversão é ambígua; afinal, é no Brasil que vai recuperar a verve que andara lhe faltando.

O Brasil marcou sua vida como temática de numerosos poemas, contos e cartas. Traduziu poemas dos principais expoentes do modernismo brasileiro e manteve relações cordiais com vários desses artistas. Sua percepção das contradições brasileiras é sutil e perspicaz, traduzida em poemas sobre a paisagem, na evocação das chuvas tropicais, na sátira social explícita, no retrato dos pobres. ELIZABETH BISHOP e Lota viveram juntas a maior parte do tempo na casa modernista, envidraçada e coberta de alumínio, que Lota e o arquiteto Sérgio Bernardes fizeram na mata de uma escarpa, na região de Petrópolis. Cercada de carinho, segurança e isolamento, a poeta viveu dias felizes, apesar do alcoolismo renitente. Pôde também cultivar o ócio - requisito que ela destaca como imprescindível, numa das cartas, à consecução da atividade artística, ainda que num sentido reverso: dedicação absoluta, no caso do poeta, à feitura do poema. Gastava meses, por vezes anos, escrevendo um único poema, trabalhando para obter um sentido de espontaneidade.

lota de macedo soares

Lota era culta, mandona e introduziu a companheira no núcleo das vanguardas do Brasil moderno. O apartamento do casal, no Rio de Janeiro, foi durante esses anos um bom lugar para conhecer a boemia dourada carioca. Móbiles de Alexander Calder e quadros de Portinari adornavam o ático com vista para o mar, na praia do Leme. O imóvel magnífico, no número 5 da rua Antonio Vieira, é um bom exemplo do art déco dos anos 1930. No entanto, ELIZABETH BISHOP nunca ficou à vontade no Rio: “Não é a cidade mais bela do mundo, apenas o lugar mais belo do mundo para uma cidade”. Achava a classe alta provinciana e esnobe, e a indiferença dela diante da corrupção e da desigualdade enorme provocava sua repulsa.

casa samambaia

A casa que se converteu em seu lar, em símbolo e personagem de seus poemas, foi a de Samambaia, em Petrópolis, a uma hora de carro do Rio. Estava em construção quando elas se conheceram e acabou sendo uma das obras-primas da arquitetura do século XX. Os famosos arquitetos Walter Gropius e Alvar Aalto a elogiaram, o também arquiteto Richard Neutra a visitou e as revistas internacionais a fotografaram. Como gesto de amor, Lota acrescentou ao projeto um pequeno estúdio independente, para a poeta escrever olhando as cachoeiras e os morros da serra. Foi um reino secreto nas alturas, onde ela encontrou calma e inspiração. Com seus grandes painéis de vidro, ainda hoje está bem conservada, sobrevivendo como uma pousada modesta, sem luxos, mas cheia de sabor. Conserva a capela, varanda, grandes salões e pisos de madeira nobre. Com os anos, a relação com a formidável Lota tornou-se opressiva demais, e ELIZABETH BISHOP se refugiou em Ouro Preto, a joia do barroco brasileiro no coração de Minas Gerais. Também esta bela casa, a Mariana, continua intacta, um casarão colonial que ela comprou e restaurou, com vista fabulosa do centro antigo. O nome dela é uma homenagem à Marianne Moore, mentora e amiga.

O pai de Lota, José Eduardo de Macedo Soares, oposicionista na República Velha, depois adversário histórico de Getúlio Vargas, era dono do periódico mais influente em meados do século passado, o Diário Carioca. Lota nasceu em 1910, em Paris, onde o pai se achava exilado. Mulher culta, estudou no ateliê do pintor Cândido Portinari, amiga de escritores e artistas. Sem ter frequentado universidade, foi reconhecida como arquiteta e paisagista emérita. Tinha uma personalidade prática, impaciente. Deixou sua marca na paisagem e na história do Rio quando Carlos Lacerda, seu amigo e primeiro governador (1960-4) da Guanabara, deu-lhe a missão de criar o Parque do Flamengo.

parque do flamengo

A construção do parque no Aterro do Flamengo, se não afastou as duas mulheres, serviu de pretexto ao afastamento. Lota ficava no Rio, onde se entregava de maneira obstinada ao trabalho, redobrado no interminável confronto de sua personalidade impetuosa e perfeccionista com a politicagem administrativa. ELIZABETH BISHOP se refugiava em Ouro Preto. Em 1966, forçada pelo esgotamento da herança familiar, sem que os prêmios literários que recebeu servissem de compensação suficiente, aceitou dar seu primeiro curso acadêmico, na Universidade de Washington, em Seattle. Detestou lecionar (tinha aversão a falar em público, mesmo os próprios poemas), mas se apaixonou por uma jovem aluna, que seria sua amante por alguns anos. O caso tinha todo um aspecto escandaloso: a estudante estava grávida quando se conheceram, chegou a morar em Ouro Preto com ela e a criança, e voltou a viver em Seattle depois de uma tumultuosa ruptura.

carta de bishop

Enquanto finalizava o Parque do Flamengo, a saúde de Lota deteriorou, conforme ela se debatia nas escaramuças burocráticas, prestes a romper com o próprio Lacerda, cuja estrela política, depois do golpe de 1964, declinava depressa. Recebeu diagnósticos de arteriosclerose e depressão. Numa atitude drástica, contrária ao conselho médico, viajou para Nova York a fim de conversar com a amada, tentando salvar o relacionamento. Na manhã seguinte, 20 de setembro de 1967, a arquiteta se mataria de uma overdose de tranquilizantes. Já quase inconsciente quando socorrida por ELIZABETH BISHOP, que se recriminaria por ter dormido demais, ela foi hospitalizada e entrou em coma. Morreu de falência cardíaca uma semana depois, aos 57 anos. Elizabeth nunca se recuperou do choque provocado por mais uma perda. Embora a maioria dos amigos de Lota no Rio tenha se voltado contra ela, continuou mantendo laços com o Brasil, sobretudo com Ouro Preto, até o início dos anos 1970.

miranda otto e glória pires em “flores raras”

Aos poucos voltou a viver na Nova Inglaterra (EUA), na companhia de outra mulher. Foi vítima de aneurisma cerebral, que a matou em 1979, aos 68 anos. Desde então sua fortuna crítica cresce, seu nome muitas vezes é incluído entre os dez poetas norte-americanos mais influentes no século de Eliot, Pound e Cummings. Tivemos a oportunidade de saber um pouco mais sobre sua vida itinerante e complicada através do bonito filme “Flores Raras” (2013), de Bruno Barreto, que narra seus anos brasileiros e foi sucesso de bilheteria. Como tantos viajantes estrangeiros que escreveram sobre o Brasil, ELIZABETH BISHOP exalta a natureza e deplora a sociedade. Contra o pano de fundo da desigualdade e do atraso, seu olhar duro logo identifica o elemento provinciano, o hábito irracional, a desordem e a “loucura” em que vivem os brasileiros: “O Brasil é mesmo um horror”. Nem por isso ela fica insensível a certa doçura na familiaridade, na ênfase afetiva das relações pessoais, outro traço assíduo na historiografia que não lhe passou despercebido no cotidiano.

Em sua opinião, Gilberto Freyre é “legível”, embora faça ressalva a sua condescendência para com a escravidão. É entusiástica quanto a “Os Sertões”, de Euclides da Cunha, que considera o melhor na literatura local depois de Machado de Assis. Ficou tão encantada com “Minha Vida de Menina”, o diário de Helena Morley sobre sua infância em Diamantina, que o traduziu e publicou em inglês. Escreve que João Cabral de Melo Neto é dos poucos poetas brasileiros que de fato aprecia - os outros seriam Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles e Manuel Bandeira. Desanima de suas tentativas para introduzir as amigas Clarice Lispector e Rachel de Queiroz nos Estados Unidos. Critica os poemas concretos, que “parecem experiências pré-1914 com uma pitada de Cummings”.

casa mariana

Morando no Brasil, em 1956, recebeu o prêmio Pulitzer pelo livro “North and South — A Cold Spring”. Receberia mais tarde o Prêmio Nacional do Livro (The National Book Award) e o prêmio nacional do Círculo dos Críticos literários (The National Book Critics Circle Award), assim como duas bolsas, Guggenheim e Ingram Merrill Foundation. Tornou-se poeta residente na Universidade de Harvard em 1969. Em 1976, foi a primeira mulher a receber o International Neustadt Prize for Literature (Prêmio Internacional Neustadt de Literatura). Escreveu para a revista The New Yorker, fazia muitas conferências e durante uns poucos anos ensinou na Universidade de Washington, antes de se mudar para Harvard por sete anos. Ensinou ainda na New York University, antes de terminar seus dias de ensino no Massachusetts Institute of Technology.

A crítica é unânime em ressaltar, entre as qualidades literárias de ELIZABETH BISHOP, a precisão verbal e a profundidade descritiva. Tinha, além disso, o olho treinado de uma turista quase profissional, tomada pelo demônio geográfico que a fez viajar como nômade pela vida afora. Apaixonada pela exatidão, recriou os mundos do Canadá, EUA, Europa e Brasil. Não admitia ter pena de si mesma, mas seus poemas mal escondem suas dificuldades como lésbica, órfã, viajante, asmática, depressiva e alcoólatra.

CHEGADA em SANTOS

Eis uma costa; eis um porto;

após uma dieta frugal de horizonte, uma paisagem:

morros de formas tão práticas, cheios - quem sabe? de autocomiseração,

tristes e agrestes sob a frívola folhagem,

uma igrejinha no alto de um deles. E armazéns,

alguns em tons débeis de rosa, ou de azul,

e umas palmeiras, altas e inseguras. Ah, turistas,

então é isso que este país tão longe ao sul

tem a oferecer a quem procura nada menos

que um mundo diferente, uma vida melhor, e o imediato

e definitivo entendimento de ambos

após dezoito dias de hiato?

Termine o desjejum. Lá vem o navio-tênder,

uma estranha e antiga embarcação,

com um trapo estranho e colorido ao vento.

A bandeira. Primeira vez que a vejo. Eu tinha a impressão

de que não havia bandeira, mas tinha que haver,

tal como cédulas e moedas - claro que sim.

E agora, cautelosas, descemos de costas a escada,

eu e uma outra passageira, Miss Breen,

num cais onde vinte e seis cargueiros aguardam

um carregamento de café que não tem mais fim.

Cuidado, moço, com esse gancho! Ah!

não é que ele fisgou a saia de Miss Breen,

coitada! Miss Breen tem uns setenta anos,

um metro e oitenta, lindos olhos azuis, bem

simpática. É tenente de polícia aposentada.

Quando não está viajando, mora em Glens

Falls, estado de Nova York. Bom. Conseguimos.

Na alfândega deve haver quem fale inglês e não

implique com nosso estoque de bourbon e cigarros.

Os portos são necessários, como os selos e o sabão,

e nem ligam para a impressão que causam.

Daí as cores morta dos sabonetes e selos -

aqueles desmancham aos poucos, e estes desgrudam

de nossos cartões-postais antes que possam lê-los

nossos destinatários, ou porque a cola daqui

é muito ordinária, ou então por causa do calor.

Partimos de Santos imediatamente;

vamos de carro para o interior.

(Tradução de Paulo Henriques Britto)

IDA à PADARIA

Esta noite a lua contempla

a avenida Copacabana

em vez de olhar para o mar,

e as coisas mais cotidianas

são novas pra ela. Debruça-se

sobre os fios frouxos dos bondes.

Lá embaixo, os trilhos se esgueiram

até se fundirem ao longe

(entre carros estacionados

que lembram balões coloridos

já murchos e moribundos);

os fios, pela lua atraídos,

somem numa nebulosa

longínqua. A padaria

está imersa na meia-luz –

estamos racionando energia.

Os bolos, de olhar esgazeado,

parecem que vão desmaiar,

As tortas, gosmentas, vermelhas,

doem. O que devo comprar?

Misturam milho à farinha

e as bisnagas ficam doentias –

pacientes de febre amarela

amontoados na enfermaria.

O padeiro, doente, sugere

“pães de leite” em vez de bolo.

Eu compro, e é como levar

um bebezinho no colo.

Sob falsa amendoeira

uma puta ainda menina

dança um chá-chá-chá, girando

como um átomo na esquina.

À sombra negra do meu prédio

um negro levanta a camisa

pra mostra um curativo

cobrindo negra ferida.

Com um bafo de cachaça

potente feito uma bazuca

aponta a bandagem branca

e me diz coisas malucas.

Dou-lhe dinheiro e boa-noite,

por força do hábito. Ah!

Não haveria uma palavra

mais relevante pra lhe dar?

(Tradução de Paulo Henriques Britto)

Uma ARTE

A arte de perder não é nenhum mistério

tantas coisas contém em si o acidente

de perdê-las, que perder não é nada sério.

Perca um pouco a cada dia. Aceite austero,

a chave perdida, a hora gasta bestamente.

A arte de perder não é nenhum mistério.

Depois perca mais rápido, com mais critério:

lugares, nomes, a escala subsequente

da viagem não feita. Nada disso é sério.

Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero

lembrar a perda de três casas excelentes.

A arte de perder não é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. Um império

que era meu, dois rios, e mais um continente.

Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.

Mesmo perder você ( a voz, o ar etéreo, que eu amo)

não muda nada. Pois é evidente

que a arte de perder não chega a ser um mistério

por muito que pareça (escreve) muito sério.

(Tradução de Paulo Henriques Britto)

BANHO de XAMPU

Os líquens – silenciosas explosões

Nas pedras – crescem e engordam,

Concêntricas, cinzentas concussões.

Têm um encontro marcado

Com os halos ao redor da lua, embora

Até o momento nada tenha mudado.

E como o céu há de nos dar guarida

Enquanto isso não se der,

Você há de convir, amiga,

Que se precipitou;

E eis no que dá. Porque o Tempo é,

mais que tudo, contemporizador.

No teu cabelo brilham estrelas

Cadentes, arredias.

Para onde irão elas

Tão cedo, resolutas?

- Vem, deixa eu lavá-lo, aqui nesta bacia

amassada e brilhante como a lua.

(Tradução de Paulo Henriques Britto)